
1ª Edição

Câmara Brasileira de Jovens Escritores

Capão, outras histórias

Valter Ferraz



Copyright©Valter Ferraz

Câmara Brasileira de Jovens Escritores

Rua Crundiúba 71/201F - Cep 21931-500

Rio de Janeiro - RJ

Tel.: (21) 3393-2163

www.camarabrasileira.com

cbje@globo.com

Agosto  de 2007

Primeira Edição

Coordenação editorial: Gláucia Helena

Editor: Georges Martins

Produção gráfica: Alexandre Campos

Revisão: do autor

É proibida a reprodução total ou parcial desta obra, por

qualquer meio e para qualquer fim, sem a autorização

prévia, por escrito, do autor.

Obra protegida pela Lei de Direitos Autorais



Rio de Janeiro - Brasil

Agosto  de 2007

Capão, outras histórias

Valter Ferraz





Para

Minha esposa Ana, meus filhos Pablo,

Tiago e Camila,

Para meu neto Erick,

Com todo o amor.

Ao amigo Wilson Falchi, leitor

desde os primeiros tempos.





AGRADECIMENTOS

Este livro não teria sido possível não fosse a interven-
ção objetiva de algumas pessoas. Eu não estaria sendo hones-
to se não as mencionasse. Correndo o risco de citar algumas e
deixar outras de fora, gostaria de deixar aqui um agradeci-
mento especial a: Sérgio Bonfim (o Serbon), Maria Elisa Gui-
marães (Meg), Ricardo Ramos Filho, Vivina de Assis Viana,
Ery Roberto Corrêa, Marília Alvarenga e a todos os amigos
blogueiros que me incentivaram a concluir este relato. A to-
dos meu muito obrigado.





“...o mundo é diferente da ponte prá cá!”

Mano Brown, na música: “Da ponte prá cá”.

Fazendo menção à ponte João Dias.





IN MEMORIAN

Alemão, Ângelo, Bolinha, Careca, Carlinhos, Cláudio,
Coelho, Crispim, Dé, Dodozinho, Evaldo, Felipe, Gago,
Gilson, Laio, Leandro (Come-Come), Magoo, Marcelo de Je-
sus, Marilene, Mauricinho, Neguinho, Padre Mariano, Paulinho,
Paulo, Quirino, Renata, Rildo, Varal, Willian...

E muitos outros mais, que a memória já não alcança.





         ÍNDICE

A FIRMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . 21
IVETE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . 27
SONINHA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
NA ATIVIDADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
PADRE MARIANO  . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
ACERTANDO AS CONTAS .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
GATO E RATO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
DE VOLTA À ROTINA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
IRMÃOS CORVO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
QUIRINO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .69
ESPAÇO NA VAN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
SANTA EDWIGES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
LUCINHA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87
QUERMESSE NA VILA . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
FINAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
PASSANDO A RÉGUA . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . 103



14

PROVA 01

CBJE

Valter Ferraz



15

CAPÃO - OUTRAS HISTÓRIAS

PREFÁCIO

Escrever parece fácil. As armadilhas multiplicam-se
quando resolvemos redigir os textos mais simples.
Freqüentemente caímos na mais comum delas, a idéia de que
podemos imaginar tudo, a matéria ficcional nascendo de nos-
sa pura criação e inventividade. É quando tropeçamos, pro-
duzimos as maiores besteiras.  Melhor calar o desconhecimen-
to.  Não podemos, nem devemos, colocar as personagens em
lugares estranhos, por onde nunca andamos.  Como explicar
emoções, entender dificuldades enfrentadas por elas, descre-
ver com exatidão seus olhares? Impossível.  Se insistimos, e
freqüentemente o fazemos, perdemo-nos em prosa estéril,
desprovida de ambientação adeqüada, tola.

Valter Ferraz tem os pés no chão. Cria com maestria uni-
verso perturbador. Circula pelos quarteirões do Capão Redondo
atento, próximo e distante, isento. Percebe-se que as páginas for-
mam-se nos balcões dos bares, nas filas da padaria, conversas de
esquinas, pontos de conduções lotadas.  As histórias, afinal, estão
nas ruas para quem sabe ouví-las e, principalmente, contá-las.

Mergulhar no mundo violento de Boka, Zaguinha, Guga
e Padre Mariano, convivendo com amores em motéis da rodo-
via BR-116, ciúmes de Soninha, cotidianos crimes urbanos, é
presenciar realidade que incomoda e fascina.  O escritor fazen-
do a prosa escorrer tão fluida e viva como o sangue brota nas
calçadas.  A pena, completamente dominada, sabendo direiti-
nho por onde ir, confortavelmente instalada em mãos que do-
minam o ofício.  O livro fala com conhecimento de causa.

Ricardo Filho
11/07/07
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APRESENTAÇÃO

Algumas pessoas me perguntaram por que escrevi este
livro. Às vezes, me peguei, à noite, me fazendo a mesma per-
gunta. Afinal, não sou jornalista, interessado em notícias san-
grentas. Nem cientista social, interessado em entender os pro-
blemas complexos que incidem sobre a enorme população
que compõe a periferia de qualquer grande cidade brasileira.
Sou apenas um morador da periferia da cidade de São Paulo.
Esta história poderia ser uma ficção qualquer, se não contasse
parte de uma história que eu e minha família conhecemos de
perto. Tudo é real, aconteceu mesmo, ou passou muito perto.
Meu único trabalho foi juntar tudo, alinhar mais ou menos em
forma de texto e publicar. Não foi nem tão cansativo assim.
Levei um bom tempo remoendo os fatos que se sucediam.
Bastava sair à rua para ficar sabendo de um acontecimento
aqui narrado. Algumas vezes, nem isto. As notícias chegavam
pelo rádio, pela televisão, pelo jornal.

O bairro de Chácara Santa Helena está situado no ex-
tremo sul de São Paulo, nas vizinhanças do Capão Redondo.
Um bairro pobre da periferia, como inúmeros outros. Um
lugar onde moram pessoas boas e más, como deve acontecer
em qualquer lugar do mundo. Um lugar onde as pessoas saem
cedo de casa para trabalhar e enfrentar suas lutas. É também
um lugar onde muitas pessoas saem de casa sem ser para tra-
balhar. O trabalho para elas tem outro significado. É num
ambiente destes que pessoas bem intencionadas, porém pou-
co agraciadas pela sorte, criam seus filhos. Foi ali, no dia-a-dia
simples de bairro pobre, que levei meus filhos para viver, de-
pois de muito andar de uma cidade para outra.
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Cheguei à Chácara Santa Helena por volta de 1985. Uma
época de muito desemprego, inflação alta e pouca esperança.
Época de Plano Cruzado, Cruzado II e derrocada. José Sarney
era Presidente da República, mas este fato não alterava em nada
a rotina do bairro. Pouca gente estava interessada no que acon-
tecia em Brasília ou em qualquer lugar do mundo. Ali, a luta era
outra. Sobreviver, dia após dia, era a grande tarefa de todos.

Eu saía todos os dias de casa à procura de emprego.
Às vezes, caminhava pelo bairro. Sempre pensei melhor cami-
nhando. Algumas vezes, caminhava por opção, mais tempo
para refletir sobre as coisas. Outras, por necessidade. Não
foram poucas as vezes em que fui dali até Santo Amaro, ou
Brooklin, a pé,  sem dinheiro para  condução.

Minha esposa trabalhava num supermercado, no próprio
bairro, e estava mais atenta que eu ao crescimento dos meninos.

Eles foram crescendo e os fatos se sucedendo. Amigos
de escola enveredaram para o mundo do crime. Alguns fo-
ram presos. Outros morreram. Sobraram poucos. A maioria
não avançou muito na vida. Alguns poucos conseguiram cur-
sar uma faculdade, arranjar um bom emprego.

O Capão Redondo e os bairros ao seu redor são
freqüentadores assíduos dos programas sensacionalistas da
televisão. Quando criança, ouvia radialistas raivosos gritan-
do, em programas populares. Exigiam a Rota na rua. Aos
berros, conclamavam as autoridades a agirem em nome da
segurança dos munícipes.

O tempo passou, veio a televisão. E nada mudou. Ou
melhor, mudou. Para pior. Muito pior. E é sobre essa mudan-
ça que tratam as histórias aqui contadas.

Como já disse, tudo aqui é real. Apenas os nomes são
trocados, por medida de segurança.  Pois, como diz um dos
personagens: aqui, o bagulho é doido, Seo Valter.
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Capão Redondo, inverno de 2007.
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A FIRMA

Moravam por lá. Alguns, por lá mesmo nasceram. A
Lourenço Dias é uma rua conhecida do Capão Redondo. Na
verdade, ali onde ela se localiza é o Jardim Lídia. Mas pra
gente, que está acostumado, passou da Vila das Belezas, antes
de chegar ao Valo Velho, confrontando, lá em baixo, com o
Jangadeiro, mais além com o Jardim Ângela e a Vila Remo,
subindo o morro é Parque Santo Antônio.  No meio, é tudo
Capão Redondo, que o Ferréz já chamou de Capão Pecado.
Ele não está errado. A atmosfera de fim de mundo está es-
tampada no rosto de cada morador, nascido lá ou não.

O Boka veio de longe, Pernambuco. Chegou pequeno
em São Paulo. Morou na Vila Brasilândia, pouco tempo. Logo
seu pai arrumou um barraco na beira do córrego onde nascia
a Favela da Enterpa. Ali se criou. Seo Ditinho lembra bem
quando o velho Zaguinha chegou. Arruaceiro, em poucas se-
manas tinha arrumado briga em todos os botecos. A rua es-
treita, terra batida que um dia ainda seria asfaltada, servia de
caminho pros avantajados caminhões da Enterpa, desde a
madrugada até tarde da noite, carregados de lixo. Ou reali-
zando a lavagem obrigatória, e a troca de turno. Seo Ditinho
foi o pioneiro. Se alojou num barraco feito com caixotes de
feira, onde trabalhava como marreteiro. Os padres do semi-
nário deixaram que ele ficasse. Era de boa paz.

Na virada do mês, chegou o Zaguinha, com os filhos.
A mulher, Dorinha, estava doente, internada na Santa Casa, e
o Zaguinha, uma vez por semana, ia visitá-la. Sem mulher,
logo se engraçou com a Zélia, irmã de Titonho, um cabra que
aparecia só de vez em quando.   Depois, sumia.
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Boka era franzino, sete ou oito anos num corpo de cin-
co. Compensava o físico com a esperteza. O moleque mais
ligeiro da rua. Precisasse dele e pronto. Ia e vinha, rapidez de
um raio. Nunca dizia não Buscava cigarros na Vila Remo, pin-
ga no Parque Santo Antonio, ajudava a descarregar caminhão
de mudança, levava recados pras mulheres. E cobrava. Não
dava um passo sem receber. O que viesse. Doce, moedas, ci-
garro, refrigerante, o que fosse.

Não demorou, começou a fumar os cigarros que rece-
bia em pagamento pelos pequenos serviços. E a beber, quando
os homens o chamavam pra perto do balcão. Estava sempre
alerta. Se saía briga, dava um jeito de se esgueirar e esperar lá
fora. Quando tudo se acalmava, voltava. Aprendia rápido.

Num sábado à tarde, os homens estavam jogando bi-
lhar no bar do Tizira, quando aconteceu. Zaguinha esbarrou
no taco de um dos jogadores. Pedrinho era vizinho de barra-
co. O parceiro que jogava com ele, ninguém conhecia. O cara
não gostou e avançou, taco na mão, olhar provocativo.
Zaguinha, na dele, pediu uma pinga. Antes que o dono do bar
abrisse o litro de cachaça, escutou o som do tapa. No rosto.
O outro não deu um passo sequer. Tirou o revólver. Atirou.
Duas vezes. Tizira só teve tempo de se abaixar. Uma das balas
atravessou o corpo de Zaguinha e se alojou na prateleira, atrás
do balcão. O atirador enfiou o revólver na cinta, pegou um
embrulho em cima do balcão e saiu. Ninguém fez nada. No
chão, Zaguinha já morto.

Boka viu do lado de fora. Ficou ali, parado. Os ho-
mens chegaram mais perto, constataram a morte, e cada um
foi pra um lado. Tizira, contrariado, foi pra rua ver se achava
um carro pra subir até o telefone, na Estrada de Itapecerica.

Quatro horas mais tarde, a polícia. Perguntas.
Acionaram o rabecão. Levaram o corpo. O Boka andou uns
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dias meio entocado. Triste não. Zaguinha era um sujeito as-
sim, meio porra louca. Carinhoso não era. Falava pouco.
Quando bebia, batia muito nos filhos. No Boka ele não en-
costava a mão. Nos três irmãos descia o porrete.

Boka cresceu. Logo estava no crime. Nunca trabalhou.
De documentos, tinha só a identidade, que uma mulher da
Assistência Social providenciou, quando ele tinha dezoito anos.
Ele andava por ali, vieram umas pessoas perguntando quem
não tinha documentos. Ele se apresentou, calado. Falou os
dados que sabia, nome do pai, da mãe, idade. A mulher le-
vou-o de carro até o DP, fizeram uma ficha. Sujaram os dedos
dele com uma tinta preta. Trinta dias depois, o documento.

Começou a traficar. Ia buscar drogas pro Rubão, lá da
Vila Remo. Pegava dois ônibus e ia até a favela da Brasilândia,
conhecia todo mundo. Trazia a encomenda. O Rubão pagava
com maconha. Ele vendia  na Lourenço Dias, no Maracá, no
Vaz de Lima. Às vezes, o pessoal do Imbé vinha buscar alguma
com ele. O Imbé era um bairro novo, estava começando, a fa-
vela veio antes. A freguesia do Boka aumentava. Logo, tinha
uns moleques trabalhando pra ele. Só queria moleque ligeiro,
esperto. Os sonsos deixava de lado. Com dois anos no tráfico,
já era conhecido da bandidagem. Quando o Rubão caiu, uma
parte da freguesia passou para ele. Foi preso num dia, no outro
Boka já estava fornecendo. Antes, mandou um recado pro dis-
trito. Rubão mandou dizer que estava tudo certo. Ele ficava
com a freguesia e pagava um pedágio pra garantir o conforto
no Carandiru, pois sabia que a estada ia ser longa. Assim foi
feito. Rubão só não sabia que não voltaria de lá. Numa tentativa
de fuga, duas estocadas o levaram pro cemitério.

Boka agora era o dono da bocada. Da vila Remo até o
Valo Velho, tirando só o Santo Eduardo, que ali era do Vieira,
o resto tudo era do Boka.
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Com vinte anos, o Boka já dominava todo o tráfico.
Tinha seis mulheres. Mais quantas quisesse. E trabalhando pra
ele, uns doze fixos. Só gente firmeza, que ali não era lugar pra
amador. Vacilou, morria. Igual ao Neguinho. Tentou passar
pra trás, tirou uma parte do pó que era para ser entregue lá no
xadrez do DP. Disse que os homens tiraram na hora da revis-
ta. Mentira. O Boka mandou eliminar. Guguinha, doze anos,
dois no tráfico, matou. O corpo apareceu na beira do córrego.
Vacilou, já era. Era o lema.

Com a morte do Rubão, aumentou muito a demanda e
cada dia o Boka precisava de mais cocaína, maconha, e os
primeiros clientes de pedras começavam a aparecer. Ele au-
mentou o quadro. Mandou buscar Feijão, Nuguete, Silvinho e
o Deco. Depois, o Tiziu e, por último, o Turquinho. Eram da
firma. Mão de obra eficiente e fiel. Todos dali, criados na
Lourenço Dias. Veio o asfalto. O bairro melhorava. A favela
cresceu. Veio muita gente de fora, trabalhadores da Enterpa,
que admitia gente adoidado. Motoristas para os caminhões
de lixo. Coletores. Cada caminhão levava quatro coletores.
Os bares prosperavam. Vieram casas de melhor padrão do
outro lado da rua. A Lourenço Dias era interessante. De um
lado, favela. Os corredores desciam por uns cinqüenta, ses-
senta metros morro abaixo, até o córrego. Em cada corredor,
cem casas ou mais. Todas de alvenaria. Cada uma no máximo
com três cômodos, habitados em média por oito pessoas. Em
alguns casos, até dez.

Por volta de 1975, um candidato a vereador doou
material, e os moradores transformaram os barracos de ma-
deira e papelão em casas de alvenaria. Quem chegou primeiro
fez casa na rua, os demais iam fazendo escada abaixo.

Do outro lado, casas de padrão médio. Legalizadas.
Os terrenos grandes foram loteados mais ou menos em 1970,
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documentados, muita gente tinha escritura definitiva. Algu-
mas eram falsificadas, mas os moradores só ficavam sabendo
quando iam vender, anos depois. Surgiram bares de bom ta-
manho, quitandas, mercadinhos. Uma banca do bicho. A pa-
daria do Lídia já estava ali na rua de cima, em frente o ponto
final da primeira linha de ônibus. No início, ia até Santo Amaro,
depois foi estendida até o centro, Praça da Bandeira. Em frente
à praça do Jardim Lídia vieram  o Posto de Saúde e a escola
de madeira, depois  Escola Estadual.

Lá embaixo, a Lourenço Dias crescia em número de
moradores. A favela também. Boka prosperava. Agora, os
meninos também trabalhavam. Precisavam manter o esque-
ma funcionando. Com a pegada da polícia, não podiam de-
pender só do tráfico. Começaram a roubar.

O Boka não tinha muito interesse. Seu negócio era o
tráfico. Mas, depois de perder uma partida grande de cocaína
numa blitz, mudou de idéia. Chamou os meninos e ordenou.
Vamos mudar o esquema. Fazer saída de banco. Vai Turquinho,
Deco e Nuguete. O Guguinha dá cobertura com a moto.

O primeiro foi na Adolfo Pinheiro. Moleza. As armas
fizeram efeito. Intimidaram um bocado. Nenhuma reação. Vol-
taram com trezentos mil reais. Nenhum tiro. Serviço perfeito.
Dois em cada moto. Não mais que cinco minutos. Com meia
hora estavam contando o dinheiro na mesa do Boka. À noitinha,
comemoração no Gauchão, BR-116. Churrasco à vontade.

Na semana seguinte, ação novamente. Quarta-feira é o
melhor dia. Cidade tranqüila, polícia desatenta. Trânsito len-
to. Firma em ação. Mesmo esquema. Roupa impecável, estilo
Picadily. Entram dois. Terno, gravata, maleta e cano. Se a por-
ta travar, empunha os ferros e mostra pros seguranças, avisa:
se vacilar eu derrubo. Não atirar. Se a casa cair, zarpar. Se der
cana, boca fechada. A grana dá pra comprar conforto no xa-
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drez e fuga. Só encontrar o homem certo lá dentro. Entendi-
do? Beleza.

No mês seguinte, um por semana. Quarta-feira, sempre.
No final da noite, se encontrar e festejar. Churrasco, casa do
Silvinho. Muita cerva cachaça  um pouco de pó. O Boka dava
uma passada, conferia as presenças, levantava o moral e se ia.

Depois de dois meses, mudaram a tática. Um grupo
continuou com a saída de banco. Outro foi pro aeroporto,
atrás de lap-top. Mercado garantido. Só buscar a encomenda.
Feijão ia à frente, roupa social, cabelo cortado rente. Loirinho.
Parecia um executivo aguardando o vôo. Aguardava outra
coisa. Comprava um jornal, ou revista. Localizava a vítima.
Executivo, sozinho. Aguardando a ponte aérea. Virava a re-
vista ao contrário, mostrava a capa. O Deco e o Nuguete che-
gavam e ficavam por perto. No momento certo abordavam.
Levavam para um canto, no saguão, e mostravam a arma
engatilhada. A 765 reluzia, dava pra ver no escuro, até. Não
precisava sacar, só mostrar, paletó aberto. Pegar a maleta com
o notebook e sair.

Feijão saía por último. Cada um pra um lado. Dois na
moto. Na esquina da Washington Luís, o garupa passava para
a outra moto. Se encontravam na firma. Rotina. Contar o di-
nheiro, mostrar o notebook pro Boka, sair, comemorar. Aqui-
lo Estava ficando chato. Fácil demais.
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IVETE

Ela apareceu mais ou menos à época do primeiro as-
salto a banco. O irmão morava na favela, ela veio do Rio de
Janeiro. Chegou numa quarta-feira à tarde. Ia ficar na casa do
Claudinho, no fim da Lourenço Dias, quase na esquina com a
Manuel Ferreira. Claudinho morava lá há um tempão, conhe-
cia todo mundo. Tinha trabalhado de segurança de banco uns
três anos. Foi demitido depois de uma série de assaltos segui-
dos, sempre nas agências onde estava de serviço.

No dia que a Ivete chegou teve serviço de manhã. Fi-
zeram uma agência nas Perdizes. Fita dada. Ia ser moleza. Um
posto bancário dentro da PUC. Moleza mesmo. Foram só
dois. Claudinho e Forró. O Boka não sabia. Fizeram o assal-
to. Na saída, Forró se apavorou com o vigia da rua que vinha
em sua direção. Atirou no paraíba, que caiu na hora. Quando
estavam subindo na moto, vieram os gambés. Dezessete tiros.
Claudinho tomou oito. Forró, só dois. Baixaram sepultura. O
Boka não gostou nada daquilo.

Ivete precisava ir ao IML pra reconhecer o corpo. Não
conhecia ninguém ali. O Boka mandou o Guguinha levá-la com
o Golf  vermelho. Deu dois mil para as despesas. Na volta,
apertou Guguinha.

– E aí? A mina entra pra firma?
– Entra sim – disse o Guguinha.
– Certo. Firmeza. Manda ela falar comigo amanhã. Vou

comer essa mina.
Uma semana depois, Ivete já estava no esquema. Boni-

ta de corpo. Cabelos pretos lisos. Poderia ter sido modelo se
tivesse uma grana para se cuidar. O Boka deu dinheiro pra ela.
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– Quero você bonita pra mim.
– Mas, e as outras?
– Não liga pras outras. Quero você.
Se amaram ali, no quarto da frente. Encostados na

mesinha que ele usava pra pesar a droga. Dinheiro em cima da
mesa. Gozaram.

Ivete era fiel ao Boka. Não dava confiança para ninguém,
conversava pouco com as colegas. Respeitava seu homem. Ti-
nha medo também. Sabia demais. Boka dormia com a 765 de-
baixo do travesseiro. Dormia, não. Ficava. Ela nunca o vira
dormindo. Depois que se amavam, ele dava uma apagada de
leve. Logo estava esperto de novo. Uma mão passeando pelo
corpo nu da mulher, a outra no cabo da arma. Rotina.

As coisas andavam esquisitas. O cara do DP estava
apertando. Queria mais dinheiro. Dava umas fitas boas. Era ir
lá e buscar a grana. No aeroporto as coisas iam bem também.
Segunda-feira, laptop em Congonhas. Quarta-feira, saída de
banco. Precisava mudar a rotina. Esses dias estavam manjados
demais. E agora os “alemão” estavam na parada. Quando entra
polícia, a coisa muda. Depois daquela cagada do Forró e do
Claudinho, a coisa esquentou. Os homens vieram pra cima
com tudo. Enquadro quase todos os dias. Para acalmar, teve
que dar a Parati verdinha que acabara de comprar. Porra, trin-
ta e cinco mil assim, indo embora? Vou ter que buscar outra.

– Não dava pra negociar? – perguntou o Guguinha.
– Que nada. Ou entregava a verdinha, ou a casa caía. Sabe

a Soninha? Vou comer ela hoje. Leva a Ivete com você, dá um
rolê no shopping. Fala que eu mandei ela comprar roupa nova.
Sexta-feira vamos pra praia. Manda ela comprar um biquíni.

Ivete chegou do shopping e Boka não estava. Estranhou.
Ele nunca saía. Deu uma volta na rua. Parou na casa da Fê.

– Você viu a Soninha?
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– Não, não vi ela hoje.
Conversaram um pouco e Fernanda disse que tinha que

sair. Ia ver um emprego. Ivete voltou. Passou no bar da Loira,
pediu uma coca light. Sentou no banquinho e fumou um ci-
garro. Estava alerta.

Meia-noite o Boka voltou. Deitou a cabeça no encosto
do sofá. Pegou o controle e zapeou a tv. Ivete se enroscou no
braço. Nua. Ele levantou e foi beber água. Ela acordada, vigi-
ando. Falou baixinho:

– Não vai me querer hoje, Boka?
Silêncio. Esperou. Ele encostou o corpo, empurran-

do-a para o canto na cama. Não disse nada. Possuiu-a em si-
lêncio. Ela chorou baixinho. Sentiu o cheiro da outra. Não
falou nada. Dormiu.
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SONINHA

Ela foi chegando devagarzinho. Morava na Vila Cru-
zeiro, num quartinho alugado nos fundos de uma pequena
metalúrgica. Veio de Recife há muito tempo, nem lembrava
quando. Conheceu o pessoal do Lídia quando foi numa festa
na Av. Atlântica. Ficou com uns carinhas de lá, na volta pegou
carona com eles. Convidaram para aparecer lá na Lourenço
Dias. Um dia ela foi. Gostou e foi ficando por lá. Voltava
sempre. Fez amizade com as meninas, também com a Ivete.
Mas vacilou.

Paga um pau pro Boka. Deu bandeira várias vezes. Até
que um dia ele chegou. Direto.

– Quero ficar com você hoje – falou.
Ela tremeu. Mas topou.
– Que horas? – perguntou já saboreando a perspecti-

va. Sair com o Boka dava moral junto às meninas.
– As dez.
– Ok.
Foi para casa mais cedo. Ia se arrumar.
Dez da noite, o Boka chegou. Abriu a porta, ela en-

trou. Foram lá para os lados da BR-116. Ela não conhecia
bem o lugar, mas achou que estava perto do Taboão, ou Embu.
Num motel com luzes bonitas, no alto de um morro do lado
direito, ele entrou. Foram para a suíte. Ela viu que ele era co-
nhecido lá. Entraram. Suíte bonita. Hidro, teto solar, ar con-
dicionado. Vai ser bom, pensou. Não teve muito tempo para
admirar o local. Boka já vinha do banheiro. Pelado. Pronto.
Derrubou-a na cama. Ela cedeu. Deu. Gostou muito. Só es-
tranhou a arma sempre colocada ao alcance da mão. Boka
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adormeceu. Ela foi ao banheiro. Ele pediu bebida. Quando
voltou, ele de lado, ela pensou que dormia. Ele amou-a de
novo. Com mais força ainda. E outra vez mais. Ela, cansada,
adormeceu. Ele bebeu uma cerveja no gargalo. Deu uma mi-
jada. Voltou pra cama. Esperou o dia morrer. Perto da meia-
noite, chamou a moça.

– Vamos embora – disse.
Ela estranhou.
– Não vamos passar a noite?
– Não. Preciso ver uns negócios.
Foram.
Ele a deixou num ponto de ônibus e se foi. Ela ali,

parada, esperando o ônibus. Fazia um friozinho até gostoso.
Lembrou com prazer das últimas horas. Foi bom, pensou.

No outro dia, lá pelas três da tarde foi chegando no
pedaço. Rosto de satisfeita. Um sorriso só. No bar da Loira,
pediu um maço de Marlboro light. Ivete estava lá. Rosto zan-
gado. Deu dois passos em direção a ela.

– Sua puta, descarada. Vai ficar assim não. Não mes-
mo. Meu homem ninguém vai levar fácil não, falou?

– Mas é que... – tentou dizer. Ivete interrompeu:
– Sua vaca do caralho, tá pensando que é assim? Che-

gou outro dia, e já fazendo merda?
Dois tapas, um empurrão. Soninha se assustou. Esperou

por mais. Não veio mais nada. Só o olhar de Ivete e o rosto
ardendo. Encarou firme e não respondeu nada. O ambiente
pesado foi quebrado pelo vozeirão do Canhoto. Vamos tomar
cerveja, tô pagando. Dona Miriam foi colocando as duas gela-
dinhas que o Canhoto gostava. Sempre de duas. Geladas. Um
copo para cada uma. Soninha pegou o seu. Ivete ignorou.

– Vivi, toma o seu – disse Canhoto – O Boka não vai
gostar. Melhor morrer por aqui.
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Ivete pegou o copo e bebeu. Encheu de novo. Canho-
to pediu mais uma.

Lá na esquina, Guguinha empinava a moto. Estava con-
tente, comprara a Titan verdinha. Ia e voltava na rua, testan-
do. Os carinhas foram chegando. Parados em frente ao bar da
Loira, Canhoto mandou descer cervejas para todos. Tudo es-
tava calmo. Ia tudo bem.

Oito e meia da noite o Boka mandou buscar Guguinha.
– Tenho um trampo. Vamos estrear a cabrita. Leva este

bagulho no DP e entrega na mão do Dirceu. Só pra ele, enten-
deu? Diz que o resto entrego amanhã.

Atendeu o celular. Era o Dirceu.
– Já estou mandando. Pô, mancada meu. Vocês levam

metade de tudo que levantamos aqui fora e ainda dão cana?
Quem é dessa vez? Porra, o Bill de novo. Quanto desta vez?
Caralho, dez paus! Não tenho tudo isso. Ta bom, vou ver.

Desligou.
– Guguinha, depois que entregar pro Dirceu, pede pra

descer. Fala pro Bill agüentar. Vamos levantar a grana ama-
nhã. Sexta-feira ele sai. Deixa isso pra ele – entregou dois
enroladinhos – só pra ele se garantir. Vai.

Guguinha saiu. Dia seguinte, às dez da manhã, Boka
chamou os meninos.

– Vamos pro trampo, negada. Preciso de dois laptop
hoje, senão o Bill vai descer pro CDP, aí fica mais caro. Vai o
Deco e o Turquinho. Guguinha fica por aqui. Tenho uma pa-
rada pra você.

Os dois saíram, passaram na casa do Leandro. Foram os três.
Guguinha ficou esperando. Meio-dia, o Boka apareceu.

Ficaram no escadão da casa do Norte, papeando. Uma viatu-
ra da Civil passou devagar. Desbaratina. Pararam lá na frente,
contornaram em frente à creche municipal. Voltaram. Desceu
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o Russo. Dirceu estava lá dentro, lendo um papel qualquer.
Chegou pro Boka.

– Aê vagabundo! Encosta aí. Vocês aí também, mão
na parede.

Boka ali, impassível.
– Essa meiota vou levar. – falou apontando pra cintura

do Boka
– Tenho outra em casa, uma nove. Deixa essa comigo.
– Ta bom – respondeu o Russo. – Manda buscar no

teu mocó. Eu espero.
– Não tá lá, não. O Guguinha pode buscar.
– Então vai, disse o Russo impaciente.
Guguinha pegou a moto.
– De moto não – disse o Russo. – Vai a pé. Essa moto

eu vou levar.
Guguinha parado, os olhos fixos no Boka. Ele acenou

com a cabeça. Guguinha foi. O Boka negociou com o Russo.
– Então, deixa a moto do moleque, ele comprou ontem.
– Tá parecendo Madre Tereza, Boka? – falou com des-

prezo o Russo. – Quero dez paus. Senão, levo a moto. Tem
documento?

– Tá limpa. Pô, dez paus? Tenho que dar dez pro Dir-
ceu, da cana do Bill. Não tenho essa grana.

– Se vira, você tem até sábado. Segunda estou de plan-
tão. Leva a grana lá.

Subiu na moto. Acelerou com força.
– Gostei.
Guguinha já vinha descendo a rua.
– Ele vai levar a moto – disse o Boka. – Entrega o

bagulho pra ele.
Filho da puta, pensou Guguinha, entregando o docu-

mento. A viatura saiu. Dirceu deu uma olhada pro Boka.
Confirmou o dinheiro. Boka e Guguinha entraram no carro
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do Boka. Não falaram nada. Filho da puta. Filho da puta,
pensava o Guguinha. Na Paulino Vital de Morais, lá embaixo,
Boka entrou na agência de carros. Falou com o dono.

– Anderson, arruma uma moto pra mim. Hoje ainda.
– Tenho uma noventa e nove aí.
Olharam.
– Fico com essa.
Guguinha subiu na moto, experimentou. Voltou.
– Tá boa, Boka.
Pagou. Saíram. Guguinha foi na frente, estava feliz de

novo. Boka estava puto da vida. Vinte paus. Preciso levantar
essa grana, pensou. Pararam no bar da Loira. Tomaram mais
cerveja. Ivete foi chegando. Boka estava de cara fechada. Mal
olhou para ela. Ficaram ali parados.

– Preciso falar com você – ele falou pegando no braço
dela. Saíram.

Em casa, olho fixo no Boka, Ivete espera.
– Então, não gostei. Vai fazer barraco agora? Tenho

dona não, falou? Você chegou, gostei, ficou. Se quiser é assim,
senão dá linha. Não quero contrapeso, não preciso. Tenho a
mulher que quiser, a hora que quiser, falei?

Ela, contrariada fez que sim com a cabeça. Olhos no
chão. Não gostou nada do que escutou. Não gostava de bri-
ga. Nunca brigara com o Boka. Não estava ali para marcar
touca. Com o que sabia, podia morrer. Sabia disso.

Guguinha voltou do distrito.
– Pronto, Boka, está na mão do cara. Ele falou que

amanhã o Bill está em casa, é só o delegado assinar a ordem.
O Bill tá ligeiro. Ele não assinou nada. Queriam que abraçasse
um quinze, e mais um homicídio. Ele segurou firme, não assi-
nou nada. E falou que ninguém nem chegou perto dele. Sem
esculacho, nada.
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Boka assentiu com a cabeça.
– Vamos embora, disse. Vamos arrepiar.
Naquela semana, trabalharam todos os dias. Aeropor-

to, banco, até enquadro na madrugada teve. Apanharam cin-
co motos, oito notebooks, câmera digital, uns dez celulares.
Mala cheia. No sábado, estavam com tudo pronto. Boka cha-
mou.

– Vamos agilizar. Paga os pedágios, sobra uns cinqüenta
pra nós. Ta bom assim. Pegou o celular, zerou a agenda. En-
tregou pro Guguinha. Fica com este. Tem câmera.

Guguinha vibrou.
– Porra, era esse que eu queria. Firmeza, Boka.
E saiu. Subiu na moto e foi até o fim da rua. Parou na

calçada. Trocou o chip.
– Beleza, agora estou à pampa. Vou ao shopping.
Passou na casa da Fê. Chamou. Saiu dona Vera.
– A Fê ainda tá aí, dona Vera?
– Está sim, Guguinha. Vou chamar.
Ele acendeu um cigarro. Esperou. Cinco minutos, ela

veio. Era linda a Fernanda, pensou Guguinha. Ela subiu na
garupa. Zoaram pelo shopping, ele comprou uma blusinha
que ela gostou. Cinqüenta paus. Pagou em dinheiro, tirado de
um bolo amassado no bolso da jaqueta. O vendedor da loja
arregalou os olhos. Não falou nada. Iam saindo. Guguinha
parou na vitrine. Chamou o vendedor.

– Quanto custa os óculos?
– Esse aí de cima, mil e quinhentos. Original.
– Pega um aí, quero ver como fica.
O vendedor foi lá dentro e voltou com um do modelo

que ele apontou. Guguinha, voltando até o espelho.
– Fê, olha aí, ficou legal?
– Da hora!
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Ele tira o selo de segurança.
– Faz a nota aí, vou levar.
– Dá para fazer em três vezes no cartão – começou o

vendedor.
– Vou pagar no dinheiro – disse, já com o bolo de notas

na mão. Foi no caixa. Pagou e saiu com os óculos no rosto.
– Pagando de playboy – brincou ela.
– Só. Vamos comer, me deu fome.
Pararam no Habib’s e comeram muito.
– Vamos dá um rolê?
Madrugada, Fernanda no celular, Guguinha dorme. As

roupas no chão. Fernanda em pé, na porta de vidro do quarto
do motel, fumando. Voltou pra cama, passou o pé no pé dele,
ele se virou. Encostou-se ao corpo dela. Fizeram amor de
novo. Melhor ainda. Dormiram, os dois.
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NA ATIVIDADE

A aparente calma na Lourenço Dias dá impressão de
que tudo vai bem. Não vai. Os meninos da firma estão na
atividade. E quando eles estão na atividade, a coisa pode mu-
dar de um minuto para o outro.

O Boka chegou com a ordem.
– Vamos fazer um banco. Na João Dias. Tem que ser

hoje. Vai Turquinho e o Landau. Pepe, Marcão, Robinho e Léo
vão dar cobertura. Leva a escopeta, aquela que o Dirceu man-
dou pra gente. Cambada, na moral, sem tiro. O Paraíba deu a
fita. O carro forte vai parar às dez e quinze. Ao invés de dois,
vai descer um só, e ficar do lado direito. É a senha. Lá na porta
giratória o Gambá tá de serviço, vai destravar a porta, falou?

Saíram mais cedo. Antes, Marcão e Turquinho deram
uma passada pela calçada, estava tudo normal. Quando olha-
ram para dentro, viram o Gambá lá. Ia ser moleza. Deram a
volta na quadra e se aprontaram. Marcão foi pra praça em
frente. Landau e Turquinho se prepararam e entraram.

Foram até a mesa da subgerente. Simularam interesse em
abrir uma conta pessoa jurídica. Ela se virou para pegar os docu-
mentos no gaveteiro, atrás de sua cadeira. Quando se voltou,
percebeu a arma na mão do Turquinho. Pálida, ainda falou:

– Não me faça mal.
Ele não disse nada. Apontou a direção do caixa, enquan-

to Landau dava a volta na mesa e bloqueava o alarme. Na sala
de vidro, só dois clientes no caixa eletrônico. Receberam a or-
dem de sair, pois o carro forte iria reabastecer de dinheiro.

Quando o primeiro homem do blindado entrou, com
dois malotes, não percebeu que o Gambá não estava ao lado
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da porta. Estava mais atrás, protegido no biombo. Foi dando
a volta para acionar o mecanismo do caixa eletrônico, e já
sentiu o cano empurrado com força na sua nuca. Olhou para
fora em busca do companheiro, não tinha ninguém. Recebeu
a ordem de deixar os malotes no chão e se encostar na pare-
de, de frente.

– Cola a cara na parede – ordenou o negro.
Ele obedeceu.
Em segundos, os dois já estavam ali. Desarmaram o

segurança encostado na parede e prenderam suas mãos com a
fita plástica, aquela serrilhada, que os eletricistas usam. Barbada,
não solta de jeito nenhum.

Apanharam os malotes e saíram. Lá fora, o motorista
do carro forte, distraído, alinha os instrumentos, prepara a
planilha para a próxima entrega. Nem vê quando os dois saem
da agência com os malotes. Do lado de fora do carro blinda-
do, o segurança que faz a retaguarda estranha e, quando leva a
mão à cintura, já recebe uma cutucada. Nem precisam falar
nada, já sabe como funciona. Desarmado, cara virada para a
lateral do carro.

Os dois saem arrastando os malotes. O Vectra pára,
eles jogam os malotes pra dentro e andam na direção oposta.
O Vectra arranca, sobe a ilha e passa para a outra pista. Vira à
direita e ganham o acesso à Marginal Pinheiros. Somem no
trânsito. Serviço limpo. Tranqüilo.

Turquinho e Landau sobem na moto e arrancam. Não
percebem a viatura da Civil logo atrás. Entram à esquerda na
Barão do Rio Branco. Iam contornar para pegar a Padre
Anchieta, sairiam na João Dias na pista de lá, sentido bairro,
dali Marginal. Não tiveram tempo. Uma rajada, moto escor-
regando no asfalto do corredor de ônibus. Turquinho, oito
tiros, já caiu morto. Landau, ainda vivo, percebeu quando o
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Dirceu se aproximou. Pensou, aliviado, ainda bem que é ele,
corre com.a gente. Não se deu conta, gemendo de dor, quando
o cara apontou a automática e descarregou. O céu girando lou-
camente e o gosto do sangue subindo pela garganta. Viu o ros-
to da mãe, do Juninho, o irmão que morreu ano passado. Uma
confusão de pessoas, gritos, barulhos estranhos. Silêncio.

O resgate chegou em poucos minutos. A viatura se des-
locou um pouco, para dar passagem. Dois óbitos, disse o poli-
cial da Civil. Os homens do resgate apanham a maca. O Civil
fala que tem que acionar o pessoal da Técnica. Apenas remo-
vem do asfalto para não atrapalhar o trânsito, que já se avoluma.

De costas para o pequeno amontoado de gente, o po-
licial fala ao celular. É o Boka avisando que está com a grana,
pode passar à tarde para apanhar o trato. Ele desliga. Aciona
a sirene, entra na viatura. Manda o motorista tocar. Vamos
para a Lourenço Dias.

Em minutos, o trânsito volta ao normal. Buzinas, uma
sirene de ambulância. Um cortejo fúnebre se arrasta em direção
ao cemitério Campo Grande. Um dia normal na zona sul. Vida
que segue. A firma tem que continuar na atividade.
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PADRE MARIANO

A notícia se espalhou rápido. O Capão Redondo ecoou
por todos os becos. O Padre Mariano morreu. Cinco tiros.
No carro.

No bar do Zaqueu, no Maracá, olhares mudos, trocas
de sinais. Coisa normal, notícia de morte. Menos de padre,
que sempre comove e mexe com o imaginário. Padre e crian-
ça. Quando morre criança de morte matada, sempre há co-
moção, pessoas se exaltam, dá rebuliço até na televisão. Nor-
mal. No Capão Redondo é só estatística.

Morte de padre não é todo dia.
O padre Mariano veio do Rio de Janeiro. Morava ali

fazia uns três anos. No começo, estranhou o modo de vida.
Vinha de trabalhos burocráticos na Cúria, assessor do bispo.
Com dois meses de Capão, já tinha feito amizades. Jeitão
tranqüilo, falar calmo e pausado. Sempre pronto para ajudar.
Falava pouco, perguntava quase nada. Quem o procurasse para
assuntos sobre drogas, sempre tinha uma indicação. Era ami-
go do padre alemão lá de Guaratinguetá, aquele da Fazenda
Esperança, amigo do Papa. Se a família tinha posses, dava um
jeito de mandar o rapaz pra lá. Um salário mínimo por mês
garantia o tratamento. Por isso, quando começou a circular a
notícia, ficou todo mundo perplexo.

Tinha acordado no mesmo horário. Fez as orações da
manhã e foi dar uma olhada no carro que o João Crispim fora
buscar na agência. O dinheiro da diocese veio em boa hora,
pensou. Estranho como as coisas acontecem. O bispo não
aparecia há muito tempo, mas soube que o carro paroquial
estava dando oficina direto. Nesse último mês, três idas no
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mecânico. Na última, o diagnóstico: fazer o motor. Mil e qui-
nhentos reais. Teria que ficar sem carro. Semana passada, re-
cebeu um telefonema da diocese. O secretário do bispo. Man-
dava alguém passar na agência do Morumbi. Tinha um carro
lá, para a paróquia. Naquele dia, ele rezou um pouco mais.
Deus estava cuidando dele mais uma vez.

Funcionou o carro e ficou apreciando o barulho do mo-
tor. Gostoso de escutar, macio, peças novas. Deus seja louvado!

João Crispim veio falar com ele. Só poderia sair às nove
e meia. Tinha dentista do filho às oito.

– Tudo bem. – disse o padre – Vamos às nove e meia.
Entrou na casa paroquial e tomou um café. Não estava

se sentindo cem por cento, mas não sabia o que era. Uma sen-
sação de angústia, um leve tremor. Coração apertado. A ima-
gem de sua mãe falecida no ano passado veio à mente e se
lembrou súbito do sonho. Ela parada à porta da casa paro-
quial, ele celebrando a santa missa. Estranho, rezava a missa
ali na cozinha, sem ninguém participando. Ele falava os tre-
chos, ele mesmo respondia. Quando chegou a hora da consa-
gração da hóstia sagrada, levantou-a e viu a imagem da mãe,
dona Cicinha, na porta da cozinha. Em pé, sorriso no rosto,
uma rosa na mão. Voltou a concentração ao ato litúrgico e,
quando olhou, sua mãe já tinha se ido.

Quando acordou, não se lembrava do sonho. Só ago-
ra, aperto no peito, um mal estar estranho, lembra.

Alinhou-se e foi à igreja que ficava ali do lado, no mes-
mo quintal. Lá dentro, duas senhoras rezavam e lhe pediram a
benção. Abençoou-as mecanicamente e foi ao canto preferi-
do da igreja. Rezou mais um pouco, a fim de dissipar a angús-
tia, sentimento raro para ele, mas real, estava ali.

Às nove e meia, João Crispim chegou.
– Podemos ir, seo Padre.
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– Então vamos João, quero voltar cedo. O trânsito pode
estar ruim.

Entraram no carro. Enquanto se ajeitava no banco, não
percebeu a presença dos dois. Um de cada lado. Um deles
com a touca ninja, só os olhos visíveis. O do lado do motoris-
ta bateu com a arma no vidro.

– As chaves, as chaves – ele dizia.
João Crispim não esboçou nenhum gesto.
Do lado direito, padre Mariano abre a porta para des-

cer. Não estava entendendo que era um assalto. O ladrão, de
touca ninja atirou. Duas vezes. O corpo do padre pendeu para
fora do carro, mas não caiu. Os olhos ainda abertos fitavam o
céu da manhã.

João Crispim, atônito, ainda falou:
– Você atirou no padre, no padre!
O da esquerda, assustado, gritou com o mascarado. Não

adiantou. Ee deu a volta e sapecou mais dois tiros. João
Crispim, debruçado sobre o volante, morto. Eles tentaram
tirar os dois do carro, viram que não ia dar. Desistiram. Cor-
reram pela Elias Maas. O Japa falou pro colega:

– Você matou o padre. Caralho, isso dá um azar da
porra! Matar padre dá sete anos de azar. Igual quebrar espe-
lho. Porra, não era isso. Era só o carro.

Perderam-se no beco da favela. Cada um para um lado.
Ele pegou o revólver da mão do comparsa.

– Dá aqui. Vou dispensar essa merda. Vê se você se
manda. Isso não vai prestar.

No pátio da igreja Nossa Senhora do Carmo, uma pe-
quena multidão aglomerada. Duas mulheres chorando. Sirene
de polícia. Furdunço. O Capão Redondo fervia.

No bar do Zaqueu, ali no Maracá, era só buxixo. Di-
zem que o padre tinha umas tretas com uns caras. Dedurou
uns moleques aí, falou o Baixinho.
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Nada disso, deixa de bobagens falou o Ruivo. O padre
era gente boa, não entregava ninguém. Lá no fundo, dona Ziza
cozinheira entrou pra comprar cigarro. Ficou sabendo da notí-
cia. Pernas bambas, derrubou a bolsa que trazia nas mãos. Preci-
sava avisar a irmã. Mataram o João Crispim junto com o padre.

O motorista da paróquia era irmão de dona Ziza. Ti-
nha muito medo da violência. Deixou um trabalho de portei-
ro no Morumbi pra trabalhar na paróquia, se sentia mais se-
guro ali.

Naquele dia, no velório do padre Mariano tinha mais duas
pessoas. Ninguém notou quando o Japa chegou bem perto do
caixão e pôs a mão em cima da mão do padre. Tinha muito medo
de velório. Mas tinha mais medo ainda do azar que dava matar
um padre. Saiu. Lá fora entregou uma grana pro Levino.

– Vai, se manda que essa porra vai feder.
Encontraram-se cinco dias mais tarde no distrito.  De-

pois das porradas iniciais, jogados no canto do xadrez imun-
do, olham um para o outro.

– Não te falei? Puta azar.
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ACERTANDO AS CONTAS

Depois daquele dia do assalto na João Dias, alguma
coisa mudou no andamento do negócio.

Do nada apareceu o Corregedor lá no distrito. Dirceu
foi afastado para investigação. Corria um inquérito interno e
ele aparecia em mais de uma ocorrência. Rotina, falou o dele-
gado. Dirceu ficou em casa cinco dias.

Aproveitou para dar uma passada na Lourenço Dias.
Chegou de moto, procurou pelo Boka. Os olheiros deram
um jeito de avisar. Cinco minutos e o Boka estava lá. Guguinha
na cadeira de rodas, junto.

No bar da Loira, cerveja nos copos. Conversa dura.
Olho no olho, Boka falou:

– Aí, Dirceu, o bagulho tá errado, meu. Você mandou
matar os meninos, cara!

– Não mandei porra nenhuma, Boka. Sou louco de fa-
zer uma presepada dessas?

– Não é o que estou sabendo. Me falaram que você deu
ordem pra levar o Landau e liquidar ele. Sacanagem, cara.
Trato é trato. A gente não faz um corre junto?

– Sai dessa, maluco. Você tá envenenado. Eu não faria
isso. Estamos juntos na parada. Falar nisso, me puseram na ge-
ladeira. Vamos ter que dar um tempo. Baixou o corregedor no
distrito. Tô suspenso. Por esses dias, nada de função, falou?

O Boka assentiu, mas a cabeça estava longe. Analisava.
A informação era quente. Tinha chegado que o Dirceu man-
dara levar o Landau ainda vivo pro Embu, e lá mataram ele.
Alguém estava mentindo. Precisava saber quem. Terreno mi-
nado, todo cuidado é pouco.
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Dirceu arrematou a cerveja, apanhou o pacote de di-
nheiro e saiu. Na porta do boteco, ainda falou:

– Boka, eu te dou um toque. Dá um tempo e tira essas
merdas da cabeça, irmão. Estamos juntos.

O Boka não disse nada. Guguinha, do lado, olhou
e arrematou:

– Esse filho da puta tá mentindo, Boka.
– Tô ligado, Guga. Mandou matar, sim. E tá fudido,

porque já sacou que a gente sabe.
Guguinha deu um giro com a cadeira, um cento e oi-

tenta, como ele gostava de dizer. Girou em torno do próprio
eixo. Se postou na frente do chefe:

– Ele matou os manos, Boka. Filho da puta, ele matou
os manos.

O Boka não falou nada. Ajeitou a arma na cintura, pu-
xou o jaco, cobrindo o volume.

– Bora, Guga. Vamos ver esse negócio.
Virou as costas. Guguinha seguiu no seu veículo. Brin-

cava pela rua com a cadeira de rodas. Parou na esquina, tro-
cou um papo com o Marcão, que estava chegando. Se man-
dou. O Boka estava esperando.

No distrito, o delegado conversa com o escrivão. Fa-
lam do Dirceu:

– A coisa está pegando pro lado do Dirceu. Eu falei
para ele se cuidar. Mas o cara é puta velha, não ouve ninguém.
Agora vai ter que se virar com a corregedoria.

O escrivão só escuta, enquanto arruma a papelada.
Levanta e vai tomar o café requentado que esfria na gar-
rafa térmica.

Dirceu aparece, de surpresa. Vai até a mesa do delegado:
– E aí chefe, beleza?
– Tudo bem, Dirceu. Cinco dias, então?
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– É, doutor. Fazer o quê? Agora os homens vão mexer
comigo. Tem jeito de aliviar aí?

– Que nada, cara. Você vai ter que se explicar. Já tem
advogado?

– Então, é isso que eu vim ver. O seu irmão não pode
pegar o meu caso?

– Não sei como ele está. Vou falar com ele.
– Se o senhor puder ajudar, não confio em gente de fora.
– Deixa comigo, falo com ele hoje e te retorno. Só não

posso prometer ajudar, vou ficar de fora, senão sobra pra mim.
Sabe como é, né? A gente tem trabalhado muito tempo junto.

– Tudo bem, doutor, se o senhor conseguir que ele me
defenda, já tá de bom tamanho.

Ia saindo, voltou:
– Ah, já ia esquecendo. Tá aqui. Peguei lá com o Boka.
Depositou na mesa o pacote com a grana. O delegado

contou vagarosamente, nota por nota. Colocou no bolso.
– Dirceu, está na hora de se livrar desse Boka, não acha?
Dirceu não fala nada. Fica pensando. Chega mais per-

to da escrivaninha:
– O doutor acha?
– É, Dirceu. Passou da hora.
Levantou-se e, mão nas costas do companheiro, cami-

nha para a porta:
– Pensa nisso, Dirceu. Pode ser uma saída.
Dirceu vai saindo, sobe na moto. Enquanto aciona a

partida, responde:
– Tá certo doutor. Vou ver isso.
Arrancou com a moto, no largo do Capão Redondo

mudou o itinerário. Subiu até a Lourenço Dias.
O Boka colocou o Guguinha no carro e saíram. O cd

dos Racionais tocava, alucinado, o rap do momento. Vida
Loka. Se perderam no trânsito da estrada de Itapecerica.
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Cinco da tarde, Jardim São Judas Tadeu, Embu das Ar-
tes. O frio de final de tarde corta o rosto. Na lanchonete, o
grupo troca uma idéia. Lucas e Landinho estavam discutindo
uma parada. O Boka estaciona o Golf. Desce, fala pro Landinho:

– Aí, mano, firmeza? Dá uma força pra botar esse
candango na cadeira de rodas aqui fora.

– É pra já, Boka. E aí, Guguinha, firmeza, mano?
– Beleza, Landinho. Na paz.
Na mesa, Boka e Lucas conversam:
– Então Lucas, o maluco falou que não é nada daquilo.

Que não era besta de fazer uma cagada daquelas. Que você acha?
– Boka, o motorista do resgate me falou. Será que

ele mentiu?
– Então, pode ter falado só uma parte da coisa, né?
– O que você tá pensando?
– Nada não. O Guguinha acha outra coisa. Deixa ele

te falar.
O Guguinha, já instalado na cadeira de rodas, pega uma

cerveja na geladeira. Pede um copo e se junta ao grupo.
– Então, Guguinha. O Boka tá falando um negócio aí,

o que é?
– Acho que o meganha matou o Landau. E o

Turquinho também.
– Será? Puta sacanagem, meu. Mas ele não é nosso?
O Boka intervém:
– Quem pode tirar essa dúvida é o motorista. Tem

como falar com ele?
Lucas liga no celular.
– Então tá, mano. Às dez, então. Tamo esperando. Falou.
Vira para o Boka:
– Vai tá aqui às dez. Aí, a gente tira a limpo essa histó-

ria. Toma uma breja aí.
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 Estende a garrafa cheia. O Boka enche os copos. Au-
menta o som do carro. O rap alucinado enche as ruas em volta.

Dirceu chega à Lourenço Dias. Procura o Boka. Nin-
guém sabe dele. Dá uma chegada no Bar da Loira, ouve umas
conversas. Ninguém sabe do Boka. Pede uma cerveja. O Ca-
nhoto serve de má vontade. Ali, ninguém gosta de polícia, e
todo o mundo sabe qual é a dele.

Engole a cerveja, deixa metade na garrafa e sai sem
pagar. O Canhoto olha com fúria. Quando ele já se foi na moto,
vai até a porta e dá uma cuspida:

– Escroto! – xinga em voz alta.
Às dez e meia, eles estão na lanchonete. O motorista,

Reinaldo, chega. Eles se aproximam, chamam para a mesa.
Boka vai direto nele:

– Então, cara. Me fala lá do assalto na João Dias. O que
você sabe?

Ele, meio receoso, dá uma umas voltas, um floreio, se
arrepende e solta:

– Seguinte: o maluco lá da Civil. Ele matou os meni-
nos. O branquinho, ele derrubou da moto com um tiro nas
costas, o outro gambé que estava com ele deu mais dois. O
carinha já caiu morto. Agora o neguinho, o Landau, ele sapecou
no chão. O menino tava se torcendo de dor, ele chegou bem
perto e despejou os tiros. Só depois ele deixou a gente chegar
perto. E acionou o resgate, antes de fazer o serviço. Quando
eu estava chegando com a ambulância, vi os carinhas atraves-
sando com a moto, iam pegar a Marginal. Ele veio com a via-
tura e já descarregou em cima deles.

O Boka não disse nada. Olhou para o Guguinha. Con-
cordaram. Aí, falou, olhando pro motorista:

– Por que a história do Embu?
– Ordem dele – falou o motorista, arregado.
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– Porra! Mentindo pros manos, meu. Qual é? – falou o
Landinho, lá da mesa.

– Só para ganhar tempo. Não posso sair falando tudo
o que vejo. Moro aqui, mas trabalho lá com eles. Meu salário é
o Estado quem paga. Fico no meio.

O Boka fala pro Landinho:
– Deixa o cara, pega nada. Fez a parte dele. Agora sei

o que fazer. Bora, Guga. Vamos na seqüência.
Se levantam. Os caras ajudam a pôr o Guguinha de

volta no Golf. Saem zunindo. O rap come frouxo. No cami-
nho conversam, já tem um esquema. Vão pegar o Dirceu.
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GATO E RATO

Dirceu liga no celular do Boka. Ele atende. Marcam
para o dia seguinte. No estacionamento do Shopping
Eldorado. Às dez da manhã. Firmeza.

Guguinha está agitado. Pede pro Boka:
– Deixa eu ir, Boka. Eu faço o cara. Filho da puta,

matou os manos.
O Boka não diz nada. Está pensando. Matar só é pou-

co. Precisa mais.
– Vou ver isso. Fica frio. Vou ver.
Naquela manhã, Dirceu está acelerado. Logo cedo, já

falou com uns dois ou três. Combinou um encontro. Vão na
Blazer preta do Candido. Despistam bem. A moto e o carro
já estão manjados. O pessoal no distrito falou até de grampos,
câmeras, essas coisas todas. Mas ele não vai abortar a idéia. O
doutor falou que é a hora de se livrar do Boka. Vamos fazer.
Ainda mais, depois que o doutor ligou dizendo que o irmão
dele vai cuidar do caso lá na corregedoria. Tranqüilo, estou
coberto, pensou.

Saiu mais cedo. Chegou antes no shopping. Ficou na moita.
O Boka chamou o Marcão, Tiziu e Guguinha.
– Leva a escopeta, Tiziu. Nunca se sabe.
Puseram o Guguinha no banco de trás. Saíram. No

shopping Campo Limpo, estacionaram. O celular tocou, era o
Dirceu. Guguinha atendeu. Disse que o Boka já tinha ido. Mentira.

– Então beleza, tô esperando ele aqui. Ele veio sozinho?
– É, foi sozinho – mente de novo o Guguinha. Desli-

ga. Fala pro Boka:
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– Boka, esse filho da puta tá armando. Ele quer te pe-
gar. Por que está perguntando se você foi sozinho? Ele tá liga-
do que a gente está sempre em cima.

O Boka pensa um pouco e diz:
– Pode ser, Guga. Vamos dar a volta nele. Vamos dei-

xar ele esperando. Desliga o celular. Vou fazer ele vir atrás.
Naquele dia, foi assim. O Dirceu esperou até meio dia.

Nada. Boka não apareceu. Ele ficou furioso. Os caras que es-
tavam com ele tinham que ir embora. Entravam de serviço à
tarde. Dispensou os caras. Ligou lá pra Caucaia e dispensou o
cara no sítio. Mudou tudo, fica para outro dia, disse, contrari-
ado. Merda.

Boka e Guguinha saíram do shopping. Foram zoar. O
Boka ainda foi ver uma moto nova lá na Av. Atlântica. Gos-
tou de uma. Mandou reservar. Falou pro cara da agência que
amanhã voltava. Se mandaram. Foram tomar uma pá de cer-
veja lá nos barzinhos à beira da represa. Apareceram umas
meninas, ficaram de boa. O Guguinha se engraçou com uma,
levou ela pra um canto, perto da prainha. Comeu a menina ali,
na cadeira de rodas. De bundinha, ela gostou. Ficaram a tarde
toda na vadiagem. Saíram já noitinha. De volta pra Lourenço
Dias. No carro, ficou pensando. Não estava gostando nada
daquilo. Precisava conversar com o Boka.

No bar da Loira, a turma toda. Ficaram de papo. Al-
guém trouxe um pouco de pó. Passou de mão em mão. O
Boka não gostava daquela função ali. Mas não falou nada. Deixa
a galera zoar. Amanhã vai ter uma parada, melhor relaxar.

Dez da noite, ligou o celular. Tinha uns vinte recados
do Dirceu. Deixou pra lá.

Onze e meia, o Dirceu ligou:
– E aí, Boka. Me deixou falando, é?
– Aconteceu umas paradas aí, não deu. – falou, meio

reticente. Só queria ver qual era a do Dirceu, se deixava esca-
par alguma coisa.
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– Então, cara. Tinha um negócio bom pra você, passei
pra outro. Agora, vai começar a dar mancada comigo?

– Nada disso. Só umas paradas aqui. Tudo resolvido.
Amanhã, se você quiser.

– Não, amanhã não tem nada. Quando pintar outra, te
chamo. Fica na paz.

O Boka nem esperou ele terminar. Desligou. Falou
olhando pra ninguém:

– Guga, você tá certo. Aquele escroto queria me pegar.
Para a Loira, no balcão:
– Desce cerveja aí, dona Miriam. Vamos beber, cambada.
O pessoal foi chegando, copos cheios. Um brinde. O

meganha já era.
No dia seguinte, a Firma saiu numa fita dada. Coisa

fina. Seguiram uma madame num Eco sport vermelho. Saiu
de casa no Morumbi, foi seguindo pela Francisco Morato,
Raposo Tavares. Um pouco pra frente do Km18, encostaram
nela, foram empurrando. Ela, apavorada, foi pro acostamen-
to. Abordaram. Moleza. A dona tremia toda, paralisada ao
volante. Maior trabalho tirá-la de lá. Puseram-na no Corolla
que o Landinho roubara na noite anterior e rumaram pra
Marsilac. Tinha um sítio lá.

– Vamos deixar a dona lá uns dois dias. Tempo de san-
grar as contas, depois solta.

A ordem foi cumprida. Conseguiram arrancar cem mil
da família, só com ameaças. Nenhum tiro, nada. Dois dias
depois, ela foi solta na BR-116.

Entregaram a grana na mão do Boka e sumiram.
Dirceu andava escamado. Não conseguira pegar o Boka.

O processo na corregedoria ia dar em nada. O delegado ligou
e mandou-o voltar ao distrito. Beleza, voltar pra atividade.

Na delegacia, primeiro dia de serviço, fica sabendo do
seqüestro da mulher do Morumbi. O marido empresário ti-
nha uma metalúrgica ali no Embu, na BR.
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O homem estava puto da vida, morrera em cem mil.
Ofereceu dez paus para quem entregasse os caras.

Dirceu escutou. Ficou pensando. Não era o tipo de
trampo que o Boka fizesse. Deviam ser outros caras. Mas,
pensando bem, podia espalhar que tinha sido o pessoal do
Boka. Assim, enquanto não pegasse ele, ia atrasando a vida
do cara. É isso. Espalhou entre os caras que estavam cuidan-
do do caso que aquilo era coisa do pessoal da Lourenço Dias.
E queria sua parte da caixinha que ia rolar. Firmeza. Concor-
daram. Aqui é tudo da casa, partes iguais, foi o que disseram.

Foram pra rua. Três viaturas, mais dois chapas frias.
Chegaram tocando o terror na Lourenço Dias.

Pegaram todo mundo ali pela esquina. Geral. Mão na
parede. Esculacharam os meninos. Quem passasse na rua era
parado. Velho, mulher, criança. Assustados todos, mão na
parede. Passaram a mão numa senhora. Ela esbravejou, man-
dou passar a mão na bunda da mãe. Levou um tapão na boca.
Quem deu foi um policial de touca ninja. Olhos puxados, de
japonês. O mais violento deles.

Desceram os becos da Lourenço Dias. Revistaram bar-
racos. Mulher de camisola, de calcinha e camiseta, pés descal-
ços. Velhas que mal podiam andar. Botecos todos revirados,
despejaram bebidas das garrafas. Iam invadindo os barracos,
perguntando pelo Boka, Guguinha, Marcão. Onde mora o
Marcão? Ninguém falava nada. Porrada nos homens. Bateram
tanto no Tio Lúcio, o negro se cagara todo. Não falou nada.

Duas horas de terror depois, levaram o Leandrinho,
que estava na condicional, e o Brito, um marceneiro meio bunda
mole, que estava dando sopa por lá. Ninguém de relevância.

No caminho para a delegacia, Dirceu liga pro Boka:
– E aí, irmão tudo certo? Olha, tem uma parada pra

você. Vai encarar?
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O Boka,  informado do furdunço na rua, topa:
– Beleza, to precisado de uma grana mesmo. O que vai ser?
O policial, saboreando a vitória, marca:
– Antes, a gente precisa se ver, acertar uma parada aí.
O Boka topou. Daqui a meia hora então. Tá falado.
Chamou o Guguinha.
– Vamos só nós dois. Esse, já era.
Na Francisco Morato tem o bar do Mocotó, onde eles

já se encontraram. O Dirceu era sócio do Ceará, lá. O Boka
chegou antes. Não tinha ninguém. O bar ainda fechado, sen-
tou-se à mesa de bilhar. Dentro do carro, do outro lado da
rua, Guguinha,, escopeta na mão. Banco de trás. Total visão
da rua.

Dirceu foi chegando e, ainda em cima da moto, rece-
beu três tiros. O Boka olhou pra ele, caído. Sentado na mesa
de bilhar, atirou na mão dele. Dirceu rolou da moto, tentou
pegar a arma na cintura. Boka deu mais dois tiros. Na outra
mão e um na perna. O homem se torcia todo. O Boka chegou
mais perto. Pisou no punho, a mão sangrava, a perna esfacela-
da. Pisou também no joelho dele. Os olhos esbugalhados.

Chegou o cano bem perto da boca do cara. Falou;
– Filho da puta, nunca matei ninguém. Você vai ser

o primeiro.
Enfiou o cano na boca do homem e ficou olhando a

reação. Não viu medo. Só ódio. Bateu com o cano nos dentes,
com força. Dirceu mordeu com força, por causa da dor. Ou
ódio? A mão, quase sem reação, abria e fechava, enquanto o
chão molhado de sangue formava uma casca, igual tinta der-
ramada. Boka não quis perder mais tempo. Deu um tiro. Mais
um. Tirou a arma de dentro da boca do policial que ainda se
mexia. Ia dar um de misericórdia na cabeça, acabar com aque-
la porra de uma vez, desistiu. O cara não merecia. Virou as
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costas. Entrou no carro. Manobrou ali mesmo. De passagem,
bem devagar, atendeu o pedido do Guguinha. Abriu a porta
de trás. Guguinha, deu mais cinco ou seis tiros. Se foram.

O corpo ficou lá uma hora e meia. Ninguém apareceu,
ali era bem deserto. Até que alguém ligou pro 190. Tem um
homem morto aqui. Um monte de tiro. É, tem uma moto ver-
melha grande caída. Cinco minutos depois, encosta a viatura.
Forma-se uma roda. Zoada total. Um monte de viaturas. O
buxixo corre as bocas. Parece que era polícia. Polícia? Foda-se.
Menos um puto, alguém fala. Uma mulher olha com pena:

– Tão moço, podia ser meu filho.
– Vamos embora, vó. – diz o adolescente.
A mulher se vai, olhando para trás: – Podia ser meu filho!
Na manhã de sol, um corpo é recolhido. Todos se vão.

Ficam o sangue, um pé de tênis e as luvas do pessoal da perí-
cia. Quatro luvas descartáveis, mais nada.
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DE VOLTA À ROTINA

Depois da morte do Dirceu, a coisa entrou numa cal-
ma apreensiva. Là, todo o mundo sabe. Quando fica muito
calmo, vem bomba.

Os dias transcorriam calmos. Uma ou outra atividade
maior. Um banco aqui, um seqüestro relâmpago ali. O Boka
não era muito chegado a coisa grande, espetaculosa. Gostava
mais de parada certa. Sem tiros, grana na mão. Depois das
mortes dos meninos, ele anda meio ressabiado.

E ainda teve aquele esculacho lá na vila. Os mega inva-
dindo barracos. Coisa feia de se ver. Na favela não tem só
bandido, não. Tem muita gente boa. Tudo firmeza. E ali nin-
guém dedurou nada. É assim que tem que ser.

Os homens do distrito ainda andaram fazendo umas
perguntas por lá, nada sério.

Numa terça-feira, aparece uma Blazer da Civil. Pára na
praça. Dentro, dois policiais. Passa um moleque com uma pipa.
O policial manda avisar o Boka que quer falar com ele.

O Boka manda um avião passar por lá e sentir, ver quem é.
O avião volta e diz que é o Russo. O Boka pega a moto

e vai. Dá uma volta na praça, contorna por trás. O policial, de
dentro da viatura, vê quando ele se aproxima.

– Boka? Firmeza aí?
– Tudo certo. Que há?
– Então cara, a gente precisa fazer um acerto aí. De-

pois da morte do Dirceu, a coisa ficou parada. Não precisa
de grana, não?

– A gente está se virando. E depois, pra levar trairagem
de polícia, estou fora!
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– Nada disso, Boka. Comigo não tem essa de sacanear
parceiro, não. Jogo limpo. Dou a fita, você executa. Meio a
meio. Se der sujeira, o doutor lá continua segurando. Você tá
ligado que ele segura mesmo, né?

– E aquela merda que vocês fizeram por aqui? Detona-
ram os barracos, esculacho até nas mulheres, velhos, crianças?

– Aquilo foi coisa nossa não. A ordem veio da
anti-seqüestro.

O Boka aceita. Afinal não tem escolha mesmo. Não é
um acordo. É imposição. Ou trabalha com os tiras, ou dança.
Está acostumado. Depois, pensa: meio a meio é melhor que o
acerto que tinha com o escroto do Dirceu. Ele levava sessen-
ta, setenta por cento. Dizia que tinha que fazer a partilha.

Pelo menos esse aí, o Russo, já chegou jogando limpo.
Meio a meio e o delegado segurava as broncas. Vamos lá. Pra
atividade, então.

Dois dias depois, o celular tocou. Era o Russo. Fita
dada. Vamos pro trampo!

Um supermercado, hora da retirada, carro forte na
porta. O segurança do supermercado é comprado. Duas tur-
mas, moto e carro. Operação padrão. Vai dar tudo certo de
novo. A turma está ficando boa na coisa. Cinco minutos e já
era. Grana na mão. Dessa vez foi bom, oitenta paus, limpi-
nhos. Sem tiros, sem correria. Normal.

À noite, um churrasco na laje do Neguinho. Carne e
cerveja. As meninas agitadas. Som de primeira, gente pra ca-
cete. Guguinha, feliz da vida. Silvinha topou namorar com
ele. Sábado ele vai comprar um presente pra ela.
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IRMÃOS CORVO

Na viela, a família do Seo Nino, funcionário do
Estadão, quase aposentado, era a mais antiga. Seo Nino ainda
não se aposentara porque faltavam uns registros na carteira.
Coisa do tempo da juventude, bóia-fria aqui e ali. Ficou um
buraco entre os registros, na hora de levar a papelada, faltou.
Mas iria chegar. A esperada aposentadoria iria chegar.

Aí ele não ia precisar, mais, levantar às quatro da manhã,
tomar dois ônibus lotados, caindo gente da porta, e ir até o
bairro do Limão. Faxineiro ganha pouco. Mas é o que se tem.

Os meninos, oito, criados na rua. Soltos no mundo. A
mulher, dona Izildinha, muito doente. Anos na cama, entrevada.

Zé Gago, o filho mais velho, caiu no crime. Rebelde
desde pequeno, não escutava ninguém. Pegou FEBEM, pu-
xou uns três anos. Esquecido, lá. Depósito de meninos. En-
trou por que roubou uma dona lá no centro da cidade, cortou
a alça da bolsa. O gambé na cabine viu, pegaram-no.

Saiu de lá bandido feito. O assunto por ali era um só.
Fugir. No dormitório apinhado, dormiam dois num colchão
fino. Pé na cara um do outro. E os peidos. Uma batalha. De
dia, disciplina. Mãos pra trás. Cabeça baixa. Nunca esquecer
de falar senhor. Sim senhor, senhor. Pronto, senhor. Sim se-
nhor, senhor.

E quando o diretor de disciplina passar, nunca levantar os
olhos. Sim, senhor. Os olhos, não. Nem a cabeça. Certo, senhor.

Nos primeiros tempos, tentava não esquecer. Regras
de sobrevivência. O esquecimento podia render algumas es-
tocadas nas costelas. Doíam demais. Podia ficar sem almoço,
também. Era ruim ficar sem almoço. Sim, senhor. Não, se-



62

PROVA 01

CBJE

Valter Ferraz

nhor. Rotina. Conversa besta, fuga. Você não quer fugir, otário?
Quero não, senhor.

No pátio, tinha que parar a jogada com a bola impro-
visada toda vez que o monitor passava. Mãos pra trás, ladrão.

– Hei, ladrão vem até aqui.
– Sim, senhor.
– Pega esse papel aqui no chão pra mim, ladrão.
Abaixa, pega o papel entrega pro monitor.
– Como é que se fala, ladrão?
– Com licença, senhor.
– Pode ir, ladrão.
Afasta-se, andando de costas. Não se pode virar as

costas pro monitor. Não esquecer. Disciplina, ladrão.
Um dia, veio o monitor no dormitório. Chamou

pelo nome.
– José Adamantino dos Santos!
Ele levantou. Cabeça baixa, mãos pra trás.
– Passa na sala da monitoria amanhã cedo, ladrão.
Cabeça baixa, mãos pra trás:
– Sim, senhor.
O monitor observa. Três anos, Zé Gago vai sair. Vida

besta, essa.
Ao lado do colchonete, Zé Gago aguarda mais

uma ordem.
O monitor não fala nada, sai. Lá da porta, fala:
– Pode sentar, ladrão.
– Com licença, senhor.
Apagam as luzes. Aquela noite Zé Gago não dormiu.
Chegou à viela de tardinha. Usava umas roupas que a

tia-voluntária levou pra ele. Chamava-a de madrinha. Nem
sabia o nome dela. Uma calça jeans surrada, um pouco gran-
de. Um tênis usado, mas em bom estado. A camiseta era nova.
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Bonita. Não era de marca. Hering, branca. Parecia a do uni-
forme, mas sem aquelas coisas escritas, que ele não sabia o
que era. Só decifrava por ouvir os outros. Nas costas estava
escrito: FEBEM em cor azul. Na frente U-II, que ele não sabia
dizer o que era.

Ali na Chácara ele era o terror. Com uma semana, se
juntou com o pessoal da rua de cima. Turma da pesada. Não
faziam fitinha à toa. Só assalto nas chácaras de veraneio, sem-
pre fechadas, em Itapecerica da Serra e no Embu das Artes.
Sempre voltavam carregados. Vendiam tudo na redondeza.
O Raimundo do bar comprava tudo. Pagava uma mixaria.
Mas tinha maconha, pagava com a erva. Bom negócio.

Nos três anos que passou na Febem, Zé Gago se lem-
brava dos irmãos. Cresceram. Era uma escadinha. Os dois
últimos, meninas.

Seo Nino trabalhava demais. Família grande, mu-
lher doente.

Zé Gago roubava muito. Saía toda noite, só voltava na
madrugada.

Passou nessa vida um punhado de anos. A criançada
cresceu. Os irmãos também. Edinho e Mauro, diferença de
um ano, também roubavam. Mercadinhos, padaria, posto de
gasolina. Quando a coisa apertava, partiam para as peruas de
lotação. Mixaria pra cada um, mas era o que tinha.

O Izaias comandava. Morava na rua de cima. Botava o
terror no pedaço. Negro alto, forte. No futebol, um craque.
Aos sábados, jogavam na quadra da escola. A diretora libera-
va a quadra. No começo, ela negava. Depois, cansada das in-
vasões, mudou o tratamento. Emprestava a quadra, eles não
depredavam a escola. Política de sobrevivência. Lei da selva.

O apelido do Izaías era Bradock. Por causa do filme
que passou na televisão. Era ruim. Matava mesmo. E quando
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pisavam no tomate, castigo. Deixou um moleque estirado no
chão uma vez, só porque achou que o moleque dedurou ele.
Foi em cana, passou duas semanas no xadrez. Liberado por
falta de provas, ninguém quis registrar o b.o.

Quando voltou, cismou que o Dentinho, moleque lá
da rua, tinha cagüetado. Bateu muito. Na frente de todo mun-
do, na rua. O pai viu, a mãe chorava. Bateu com a mão, bateu
com um pedaço de pau. Quando cansou, virou as costas e foi
embora. Levaram o menino pra dentro de casa, cuidaram dele.
Ficou andando torto um tempo, mudou o apelido.

Zé Gago começou a andar junto, virou parceiro. De
fé. A dupla botava terror nos assaltos. Entravam nas man-
sões, chácaras de final-de-semana. Tinha coisas boas naquelas
casas enormes. Levavam TVs, aparelhos de som, vídeo-casse-
te. Quadros. Litros de bebidas, aos montes.

Na volta, passavam no bar do Raimundo. Faziam di-
nheiro. Dividiam em partes iguais. O único que o Bradock
tratava assim era o Zé Gago. Os demais, raia miúda, aceita-
vam o que ele desse. Na hora do assalto, se tinha caseiro ou os
donos da casa estavam presentes, eles chegavam apavorando.
Amarravam, batiam. Se tinha mulher, sempre rolava uma curra.
O Zé Gago não gostava. Mas fazia também pra não arreliar o
Bradock. Teve uma vez que passou apertado.

O Bradock aquele dia estava atacado. Tinha fumado, a
erva era forte pra caralho. Ficaram muito doidos. Quando
partiram para o assalto, descarregaram a adrenalina. A casa
tinha gente. Chegaram de surpresa na sala, pegaram todo o
mundo vendo tv. Gritos, tapões. No canto, tremendo, uma
moça linda. Loirinha, corpo de atriz de televisão. E os olhos?
Coisa mais linda. Bradock pegou uma quarentona alta, corpão,
cabelos pretos. Comeu a mulher ali, na frente de todo o mun-
do. O Zé Gago, arma na mão, impaciente, mantinha todo
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mundo parado, colado na parede. Quando o Bradock aca-
bou, vestiu a calça, falou pra ele:

– Vai, tua vez. Faz a Loirinha ali.
Zé Gago foi pra cima da garota. Pegou pelo braço.

Arrastou ali pro corredor da sala, no carpete verde. Tirou o
pau pra fora. Mole. Deu umas bombadas, uma punheta rápi-
da. Nada.

No chão paralisada, chorando, a garota pedia:
– Não moço, não faz isso não.
Zé Gago ali, de quatro, sobre a garota, que já estava

com a calcinha abaixada. O pau, mole. Murcho. Nem punheta
resolveu. Desistiu. Falou pra menina:

– Geme aí, finge porra!
Ela chorava.
Ele saiu de cima dela, puxou a calça de moleton, virou

as costas.
Fala pro Bradock:
– Pronto, vambora.
O Bradock ficou olhando, contrariado.
Pegaram as coisas e pularam rápido o muro. Perde-

ram-se na escuridão.
Lá ao longe, uma sirene de polícia. Fugiram rápido,

que ali ninguém queria ser preso.
Na viela, dividiram as coisas. Amanhã, iam ao

Raimundo trocar. O Bradock não deixou passar:
– Aí, Zé. Vacilão. Broxou, hein?
– Quem broxou?
– Você, vacilão. Pensa que eu não vi? Uma loirinha gos-

tosa daquela e você não conseguiu comer. Vacilão e bundão.
Zé Gago não falou nada. Estava puto da vida com o

Bradock, que ia zoar muito com ele. E também com ele mes-
mo. Não conseguiu comer a mina, pode?
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A larica bateu forte, entrou em casa, foi procurar algu-
ma coisa. Comeu arroz frio na panela mesmo. Foi dormir.

Duas semanas depois desse assalto, foram numa chá-
cara, lá perto. Festa de aniversário. Chegaram pelo portão da
frente. Ninguém percebeu. Quando viram os dois, armas na
mão, era tarde. Fizeram uma limpeza. Levaram relógio, som,
tudo o que conseguiram colocar na Variant velha que pega-
ram emprestada do pai do Tortinho, aquele moleque que o
Bradock tinha batido muito.

Foram embora. Lá embaixo, toparam com a polícia.
Enquadro. Cana.

Dessa vez, Zé Gago dançou. Puxou cadeia três meses.
Falta de prova, ninguém reconheceu. Rua.

Quando chegou, ficou sabendo. Bradock já era. Mata-
ram-no na cadeia.

Tinha uma treta antiga com o Neno, bandido das anti-
gas, que puxava vinte anos de cana. Bradock foi da delegacia
direto pro Carandiru. Delegacia lotada, não tinha lugar. Foi
posto na mesma cela do Neno.  Primeira noite, estilete. Já era.

Zé Gago começou a ficar injuriado com aquilo. Lem-
brou de um pastor que ia sempre lá na Febem. Ficou pensan-
do. Uma noite viu quando seo Nino ia pro culto. Teve vonta-
de de ir. Não foi. Mas ficou pensando, lembrava das palavras
do pastor: “Deus não esquece os seus filhos. Todos somos
filhos de Deus. O homem não veio pra terra pra sofrer, veio
pra ser feliz. No caminho, se perde. Vira um desgraçado, infe-
liz. Mas Deus está sempre pronto pra receber aqueles que se
arrependem dos atos errados que fazem”. Aquilo ficou ali,
martelando. Deus nem sabia que ele existia, pensou. Mas aque-
las palavras sempre o acalmaram, lá na Febem. Um dia, vou
nessa igreja aí, pensou.

Na noite seguinte, foi. Ficou escutando o diácono fa-
lar. Igreja pobre de vila não tem pastor. O diácono, faz a prega-
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ção. Ele não falava igual ao pastor lá da Febem. Mas falava
também em perdão, arrependimento. Zé Gago gostou do
culto. Ali se sentia bem.

Voltou mais vezes, conheceu a Maria Nazareth, uma
negrinha que vivia olhando pra ele. Conversaram. Um dia,
pediu pra namorar com ela. Aceitou, era o que ela queria. Um
tempo depois, se casaram. O diácono abençoou. Seo Nino
estava contente, agora o Zé Adamantino tomava jeito.

Ainda passou um tempo roubando, não tinha profis-
são, não sabia fazer nada na vida. Mas largou logo. Alguém da
igreja arrumou um trabalho pra ele num estacionamento. La-
vava os carros, polia, aprendeu a manobrar. Só não podia di-
rigir, porque não sabia ler e nem escrever. Ficava por ali, fazia
de tudo.

O salário era uma merreca. Mas não tinha polícia no
seu pé, não tinha o Bradock pra chamá-lo de bundão.

Vieram os filhos. Um por ano, igual seu pai. Família
grande, salário apertado.

Os irmãos Elinho e Marcos estavam ainda na primeira
fase do processo. Roubavam, vendiam pro Raimundo do bar,
que nem morava mais lá, tinha mudado pra uma casa ali na
Feitiço da Vila. Era o patrão, agora.

Seo Nino se aposentou. A mãe morreu, finalmente.
Sofreu muito, aquela mulher. Zé Gago nem lembra de ter vis-
to a mãe andando, sempre na cama.

 Nazareth tinha cinco filhos, Zé Gago era diácono.
Aprendia a ler e a escrever. Dona Carol, lá da viela, arrumou
uma vaga pra ele no curso noturno. Conseguia ler alguns
versículos da bíblia. O resto, recitava de cor. Algumas passa-
gens, inventava. O importante é a fé, dizia Paulo, o apóstolo.
Zé Gago agora era gente de bem.

Às vezes, as imagens do passado ainda o atormenta-
vam. Nada que durasse muito. A vida é assim mesmo, nin-
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guém veio aqui para sofrer. Alguns se desviam do caminho.
Mas Deus não desampara. Todos somos filhos de Deus.
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QUIRINO

E teve o Quirino. Garoto criado ali mesmo. O pai
morreu cedo. Ficou a mãe, com os meninos pequenos. Nin-
guém virou bandido. Gente pobre, vida sofrida. Mãe faxinei-
ra, diarista. Quando o Izé tinha uns dez anos, ela também
morreu. Uma tia acabou de criar os meninos. O mais velho
arrumou um trabalho no Paraná e nunca mais foi visto.

Ficaram os menores. Três garotos e uma menina. Ela
cresceu bonitinha, logo entrou num escritório, pra aprender o
serviço. Trabalhou um tempo, mudou pra outro. O patrão gos-
tou dela, pagou estudo, ela se formou. Mudou pra um aparta-
mento, dividia despesa com uma colega. No começo, mandava
um dinheiro, de vez em quando aparecia para ver os meninos.

Casou com um sócio do patrão, se mudou para o Rio
de Janeiro. Ninguém nunca mais ouviu falar nela.

Izé cresceu por ali. Menino prestativo, educado. Todo
mundo gostava do Izé, de nome José Quirino. Ficou Izé por
causa de uma gagueira, quando criança. Era considerado. Em
todos os bares, todas as casas. Conversava com os adultos.
Com a molecada, era o mais moleque de todos. Começou a
trabalhar com quinze anos. Mappin, centro da cidade. Foi lá o
primeiro emprego. Aprendeu contabilidade, era um bom as-
sistente. Um dia, se cansou de tudo, largou o emprego. Antes,
arrumou um esquema com o pessoal da expedição. Conse-
guiu desviar umas tvs, aparelhos de som. Tudo esquema bem
montado. Saía nota como se fosse devolução de assistência
técnica. Ninguém percebia. Vendeu uns aparelhos lá na vila,
quando percebeu que o esquema ia cair. Ninguém percebeu
nada. Só foram dar com o golpe no final do ano, na hora do
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balanço. Nem o Izé e nem o chefe da expedição trabalhavam
mais lá. Ficou por isso mesmo.

Com a indenização dos cinco anos trabalhados no ma-
gazine, comprou uns equipamentos e montou a borracharia.
Ficou conhecido como Borracha. Ali, onde tinha seu estabele-
cimento ninguém sabia quem era o Izé. Nem o Quirino. Era o
Borracha. Prosperou. Conheceu a Graça, uma loirinha que
morava nas quebradas do Independência, um bairro meio caí-
do, perto do Valo Velho. Casaram. Ele abriu uma nova loja de
pneus. Ela ficava numa, ele na outra. Comprou um terreno in-
vadido, lá perto, e montou um galpão grande. Começou a com-
prar pneu velho para recauchutar. Dava um bom dinheiro.

Um dia, comprou um lote de pneus de um policial
militar. O cara levou-o num terreno grande que tinha no Embu.
Abriu o esquema. Moleza. Arrematava uns carros num leilão,
pra dar aparência legal no negócio. Os carinhas faziam o ser-
viço sujo. Depenavam os carros, ele comprava baratinho. So-
bravam os pneus. Agora passaria a vender pro Borracha. Ne-
gócio bom pros dois lados. Ficou nesse lance um tempão. Os
carinhas, atrapalhados, começaram a procurar o Borracha para
vender uns pneus velhos. Ofereceram uns carros. Ele não quis.
Comprou um caminhão, que transformou em guincho.

Num socorro que fez, trombou com o policial do de-
pósito. O cara mostrou como ganhava dinheiro. Borracha se
interessou. Fazia os carretos e ficava com os pneus. Levaram o
negócio muito tempo. Meio legal, meio trambique. Normal.

Com a convivência, passou a saber dos lances antes de
todo mundo. Descobriu que os maiores fornecedores do
milico eram os colegas de farda. Descobriu também que mui-
ta bandidagem trabalhava cativa dos policiais. Sabia onde se-
ria o próximo lance, quem iria. Sabia muito. Sabia demais.

Com o passar do tempo, com policial chegando toda
hora no galpão, começou a se espalhar a conversa que o Bor-
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racha era cagüeta da polícia. Os manos já não trocavam muita
idéia com ele. E os pneus cada dia mais caros. Não compen-
sava fazer serviço pequeno. Ganhava mais nos grandes lotes
que chegavam.

Um dia, mandou os policiais darem uma surra num
moleque que roubara uns pneus deixados de fora da loja. O
moleque passou lá no dia seguinte. Os dois braços enfaixados.
Um pedaço de madeira segurando os dois braços pra soldar
o gesso. Ficara com os dois braços abertos, pareciam asas. As
palmas da mão em carne viva. Os policiais bateram com cabo
de aço na palma das mãos. Só pararam quando o moleque
desmaiou. Ainda mijaram na cara dele. Ladrão tem que apren-
der, escutou, antes de apagar.

No dia em que passou todo enfaixado na frente da loja,
Borracha viu o ódio nos olhos dele. Daquele dia em diante,
começou a andar com um colete à prova de balas, presente
do policial.

Uma sexta-feira à noite, fechado o galpão, estava indo
pra loja onde trabalhava a mulher. Um Santana preto fechou
o caminhão-guincho. O Borracha colocou a cabeça pra fora
para ver quem era o abusado. Viu o moleque no banco do
carona. Apontou o dedo em forma de arma pra ele. Mandou
o cara se foder. Arrancou com o caminhão.

Dez da noite, voltou ao galpão, era mais ou menos a
hora que o policial costumava vir, para o pagamento da sema-
na. Bateram na porta. O Borracha levantou a porta de aço. Antes,
ajustou o colete, que subira, deixando a barriga de fora. Não
adiantou. Os caras entraram atirando. Muito tiro. Na cabeça.

Quando o policial chegou, galpão aberto, luz acesa. O
Borracha estendido, todo furado. Nem dava pra saber onde
era a boca, onde estavam os olhos, o nariz. Uma poça de san-
gue. Muita bala espalhada. Perto da cabeça, o chão ainda
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molhado de urina, dois pedaços grandes de gesso com talas,
daquelas usadas em hospitais.

Antes de acionar a polícia, o milico observou as calças
do Borracha. Viradas do avesso, tinham sido colocadas de-
pois dele morto. Sabia bem o que aquilo queria dizer. Ligou
para o distrito e se mandou. Antes, deu a volta no balcão de
blocos, pegou a chave da saleta que o Borracha usava como
escritório. Pegou o livro caixa, um caderno todo manchado
de graxa, com anotações, e se foi. Não ia deixar pista do que
eles tinham em comum. Uma merda, pensou. Subiu no carro
e deixou o local. Daqui a pouco, chega a polícia,  perguntas,
um furdunço.
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ESPAÇO NA VAN

O ano de 1994 se destaca no calendário. Em Brasília, a
URV dá lugar ao Real. Moeda forte, inflação sobre controle.
É o que diziam os jornais.

Na Chácara Santa Helena, tudo caminhava igual. Mui-
to suor, pouco emprego, violência. Tiros na madrugada.

Os ônibus que fazem o percurso Valo Velho-Largo São
Francisco não dão conta da demanda. Lotados, transbordam
gente. Ar irrespirável.

Alguns motoristas, dispensados da Viação Jurema e da
São Luiz, se cotizam e resolvem trabalhar por conta própria.
Cooperativa é o caminho, dizem.

Muita gente embarcou nessa. José Murilo também. Jun-
tou suas economias, a indenização de vinte anos na Viação
São Luiz, e comprou uma perua Kombi velha num leilão.
Estava feliz da vida. Seria seu próprio patrão.

Trabalho duro, levantar às quatro da manhã. Pra ele,
novidade nenhuma. Fizera isso a vida inteira, mesmo antes de
vir num pau-de-arara de Cajazeiras, na Paraíba, pra São Paulo,
há vinte e cinco anos.

Começara na garagem da empresa de ônibus como
conferente. Arrecadava o dinheiro das catracas, apontava os
relatórios, contava o dinheiro e mandava para a tesouraria.
Fez isso durante cinco anos. Mas estava de olho numa vaga de
motorista.  Emprego melhor. Muita hora extra. E ele precisa-
va de dinheiro. A família ficara na rocinha, em meio à caatin-
ga. Prometera ao velho pai que traria os irmãos para o sul.

Quando teve um corte grande de pessoal, remanejaram
algumas linhas e, com a saída da CMTC, sobrou uma vaga. O
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encarregado de tráfego gostava daquele paraibano da confe-
rência. Resolveu arriscar.

José Murilo agarrou a chance. Melhor motorista da turma.
Sempre pronto. Não fazia corpo mole, nem recusava serviço.

Agora, tinha seu veículo. Não era lá muita coisa, mas
era seu. Iria pagar em dois anos. Se tudo corresse bem, até
antes. Trabalhava sozinho nos primeiros meses. Era motoris-
ta e cobrador. Economia. À noite, dava uma garibada na
kombosa ali mesmo, no quintal grande de sua casa. Não tinha
murado o terreno e dava pra usar como um pátio. A manobra
era tranqüila. Depois de engraxada, bancos limpos, ia para
dentro de casa. Banho e cama. Dia seguinte, tudo de novo.

Com o tempo, viu que precisava de um auxiliar. Cha-
mou o Joelson, filho da Dona Ditinha. Vizinha mais que
prestativa, também de Cajazeiras. Quando Laura, sua esposa,
ganhou nenê, Dona Ditinha cuidou dela como filha. Carinho,
atenção de mãe. Esse tipo de coisa não se esquece.

Agora, retribuía dando emprego para o menino.
Joelson era bom nas contas, rápido raciocínio, não passava
nada. Lembrava um pouco o garoto que José Murilo tinha
sido. Aprendera-as antes de saber ler direito.

Começaram a trabalhar firme, os dois. A linha vivia
lotada, passageiros dia e noite. Joelson não reclamava do tra-
balho. Além disso, dava uma força na manutenção do veículo.
Dupla perfeita. Batman e Robin.

Em casa, contar a féria do dia. Já pagara dez presta-
ções. O negócio era bom. O problema eram os passes de ôni-
bus, vales-transporte e um ou outro assalto. As últimas via-
gens do dia eram as mais perigosas. Nunca se sabe quando vai
entrar um maluco, sacar o berro e anunciar: assalto, passa a
grana. Rápido, não tô zuando, não. Tudo muito rápido. Tinha
passageiro que nem se dava conta que tinha tido um assalto.



75

CAPÃO - OUTRAS HISTÓRIAS

Mas não dava para recuar. Era o negócio, faz parte.
Joelson, feliz com o emprego, pensava em guardar um

dinheirinho. Tiraria carta de motorista quando fizesse dezoito
anos. Teria seu próprio veículo.

Não que José Murilo fosse mau patrão. Não era isso.
Mas Joelson sabia fazer contas. Quando largou a escola na oi-
tava série, sem concluir o ensino fundamental, a professora,
Eliete, ficara muito triste, pois o rapaz era bom aluno, gosta-
va dele. Fazer o quê?

O negócio do vale-transporte era lucrativo. Tinham uns
esquemas com uns postos de gasolina que compravam com
deságio. Tinha também o cara dos tíquetes. Comprava o que
viesse. Diziam que começou comprando ouro lá no calçadão
da Vinte e quatro de Maio. Ninguém sabia ao certo. Mas pas-
ses de ônibus, comprava o que aparecesse.

Os donos de peruas, na periferia, precisavam de di-
nheiro vivo. Ele vinha, fazia o preço e levava. No pescoço,
um cordão de ouro. Bem nojento, o cara. Sempre desconfia-
do, não falava muito. Joelson nem ia muito com sua cara. Ne-
gociava rápido, passava os pacotes e contava o dinheiro. Ti-
nham se estranhado uma vez, por causa disso. O pacote que
era para ter cem reais, tinha só noventa e cinco. Notas miúdas,
algumas rasgadas. Joelson conferiu mais de uma vez. Recontou,
separou as grandes, contou novamente. Falta cinco, falou para
o Valdemar. O homem não gostou. Pegou o maço de notas
com má vontade, contou bem devagar. Constatou o erro.
Colocou mais cinco notas de um real em cima do banco. Pre-
cisava ir.

Daquele dia em diante, Joelson ficou mais esperto.
Contava o dinheiro com cuidado. Conferia os passes e os va-
les-transporte. Ninguém gosta de perder dinheiro. Valdemar
era um nojento.
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Um dia, aconteceu. Trocou trezentos reais em passes.
Teria que pegar duzentos e setenta paus. O cara deu dois pa-
cotes. Um com cento e trinta, outro tinha só cento e vinte.
Faltam vinte reais, ele falou. Valdemar cresceu.

– Ta me chamando de ladrão, moleque?
– Não é nada disso. Tá faltando vinte. Tem trezentos

em passes. Quer conferir?
José Murilo vem vindo do bar, estava com fome e tinha

ido comer uma coxinha. Chega e escuta a discussão. Interfere:
– O que tá pegando?
Valdemar, irritado, fala em voz alta, quase gritando:
– O moleque aí tá de má vontade. Quer atrapalhar o

meu dia. Me deu duzentos e setenta e oito reais em passes e
quer duzentos e setenta em dinheiro?

Joelson intervém:
– Tinha trezentos reais, eu contei. Mais de uma vez.

Pode conferir, se quiser.
O tiqueiro, puto da vida, remexe em sua pasta preta. Pega

uns papéis, tenta desfazer o maço de passes. Não consegue.
Coloca em cima do banco da perua. Está com pressa,

quer acabar logo com aquilo.
Joelson se antecipa, pega os passes, vira ao contrário.

Mostra para José Murilo. Tem a sua marca no canto esquerdo.
Um “Z” minúsculo, caneta esferográfica.

Valdemar apanha os passes e começa a contar. Vai demo-
rar. Sabe que o perueiro não pode demorar. Enrola, ganha tempo.

José Murilo olha para Joelson e dá por encerrado o papo.
– Tá certo, me dá os duzentos e cinqüenta aí.
Ele paga e vai embora sem falar nada.
Já na perua, pegando os primeiros passageiros, ali na

Feitiço da Vila, eles conversam:
– Os passes tão tudo marcado, Zé. Tenho certeza. Não

ia errar a mão. Aquele escroto sempre dá um jeito de roubar.
Você não devia ter aceitado. Puta sacanagem.
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– Deixa quieto. Eu vi que os passes estavam marcados.
Ele tentou aplicar. Mas se a gente fica ali, iria perder a hora.
Daqui a pouco começa o horário melhor e a gente ia perder.

– É, mas é sacanagem. Gosto desse cara não. Fosse eu,
não fazia mais negócio com ele.

– Fica frio. Tô arrumando um esquema melhor. O
Roger lá do Posto Nacional vai começar a comprar passe tam-
bém, aí a gente troca com ele. Vou passar hoje à noite lá. De-
pendendo da taxa, a gente começa logo amanhã.

Joelson calou. Estava puto da vida com aquele cara.
Era a segunda vez que ele trapaceava. Sujeito escroto. Zé
Murilo não devia ter aceitado. Ficou parecendo que ele estava
errado nas contas. Joelson era bom nas contas, ninguém lhe
passava a perna.

Trabalharam duro aqueles anos. A perua velha foi trocada
por outra, dois anos mais nova. Agora eram cinco. E tinha um
boato ali que só os micro-ônibus poderiam operar as linhas
depois que o corredor de ônibus começasse a funcionar.

As coisas estavam mudando. Joelson agora trabalhava
de motorista.

Zé Murilo pagou a sua carteira de habilitação. Gosta-
va dele. Era esperto, trabalhador e honesto. Tudo o que Zé
Murilo precisava.

Agora que o negócio estava crescendo e viriam os micro-
ônibus, precisaria ainda mais do Joelson. Não confiava naqueles
cobradores. Mais de uma vez teve que sair no tapa com alguns
deles. Roubavam descaradamente. Quando pegava um no fla-
grante, não dava outra: esculachava na frente de todo mundo e
mandava o cara embora. Não dava moleza pra ladrão.

Um dia estava no ponto final, fim de tarde. Conferia
os últimos relatórios do dia anterior. Tinha uma perua dando
diferença. Já tinha notado uns dias antes, mas não pode pegar
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nada. Hoje, mais atento, verifica que falta dinheiro. Chama o
cobrador. Quer explicações. Fuinha não gosta. Esbraveja, diz
que não gosta de ser chamado à atenção. Se Zé Murilo quises-
se conversar, podiam falar os dois, a sós.

Zé Murilo se altera:
– Comigo não tem esse negócio de particular. Tudo é na

frente de todo mundo. Não contrato ninguém em particular.
Meu negócio é tudo às claras. Não roubo ninguém. Também
não aceito ser roubado. Ladrão comigo tem passagem curta.

O Fuinha, escamado, já vai alterado:
– Tá me chamando de ladrão, seo Zé?
– Tá faltando dinheiro nessa porra – fala Zé Murilo.
– Sou ladrão não. E não gosto que gritem comigo,

tá sabendo?
– Se não quer ser chamado de ladrão, trabalhe direito,

igual todo mundo. Pra mim, se faltou dinheiro é porque al-
guém roubou.

Fez umas contas no papel, entregou um dinheiro
pro Fuinha:

– Comigo você não trabalha mais. Tá dispensado.
Virou as costas, entrou na casinha de madeira que ser-

ve de escritório no ponto final das peruas.
Fuinha ficou ali, parado. Ruminava. Não ia ficar assim.

Foi embora.
Naquele dia, seis e meia da tarde, quando Zé Murilo

manobrava em frente à sua casa lá no Valo Velho, não notou
que alguém se esgueirava junto ao muro. O pátio, agora todo
calçado, não deixava escutar os passos.

Abriu a porta do Opala preto e desceu. Não percebeu
quando o Fuinha se aproximou. Foram dois tiros. Um no pei-
to, outro na coxa direita. Caiu ali, o sangue jorrava.
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Fuinha virou as costas, arma na cintura, e foi embora.
No chão, Zé Murilo vê o céu girar loucamente, a garganta
seca, olhos escuros. Tudo roda.

Na tarde que cai, um corpo estendido. José Murilo
está morto.

Quando as peruas voltavam, a notícia já tinha se espa-
lhado. Foi um auê de gente chegando. Dona Laura passou mal,
precisou de hospital. Joelson levou até Itapecerica. Voltou,
cuidou do enterro. Foi o braço direito dela.

No dia seguinte ao enterro, ela chama Joelson em sua
casa. Precisam conversar. Saber o que fazer. Não pode aban-
donar o negócio das peruas. Viviam daquilo.

Fala para Joelson que conta com ele pra tocar o negócio.
Os motoristas não respeitam mulher, você sabe disso, ela fala.

Joelson respeitava Dona Laura como se fosse sua mãe.
Sempre falava que ela era sua segunda mãe, desde que aceitara
ser sua madrinha de crisma, quando aquela catequista da esco-
la falou que, pra ser crismado, precisava de uma madrinha.
Ela aceitara, ele ganhara mais uma mãe.

Disse pra ela que podia contar com ele. Conhecia do
negócio das peruas. Ela estava garantida, não tinha erro. O
negócio tinha prosperado desde que o Zé Murilo tinha com-
prado a primeira perua velha. Fazia tempo, né dona Laura?

O corredor de ônibus ligando o Capão Redondo a
Santo Amaro ficou pronto, teve festa de inauguração. Até o
governador compareceu.

Ficou uma beleza. Só micro-ônibus novo, padroniza-
do podia operar ali. Diziam que logo não aceitariam mais
passes de papel, tudo eletrônico. Um cartão magnético, uma
catraca e ficava tudo ali registrado, nem precisava de cobra-
dor. Mas ainda iria demorar. Por enquanto, o velho sistema de
passes, vale-transporte, tudo igual.
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Depois da morte de Zé Murilo, o negócio ficou dife-
rente. Joelson, antecipando-se às mudanças que sabia que viri-
am, trocou as peruas pelos micro-ônibus. Se enturmou com o
pessoal do sindicato e formou uma associação de perueiros.
Elegeu-se presidente. Ele era bom de contas e de votos.

A política municipal é muito entrelaçada com sindica-
tos, associações de bairro, essas coisas. Joelson estava sempre
por dentro. Cara de fácil trato, um sorriso sempre no rosto,
uma palavra para o colega necessitado. Às vezes, emprestava
dinheiro do próprio bolso. Em caso de doença, por exemplo.
Tinha dó. Sabia o que era a vida numa cidade igual a São Pau-
lo. Terra de ninguém.

Com o passar do tempo, sua liderança era natural.
Todos confiavam nele. Ganhou amigos na política, era ouvi-
do pelos vereadores em reivindicações, ameaças de greves,
essas coisas.

A associação cresceu. Muita gente via o negócio dos
transportes na periferia como uma boa opção para ganhar
dinheiro. E era. Só tinha um problema: era um negócio bom
para poucos, um clube fechado. Mais gente significava menos
lucro. Isso o pessoal da associação não gostava de discutir.

Joelson não rezava por essa cartilha. Trabalhava com
os carros do finado Zé Murilo e tinha seus três veículos tam-
bém. Estava de bom tamanho. Era solteiro, sozinho. Com a
morte de Dona Ditinha, estava só no mundo. Não precisava
de muito. Mas entendia que os colegas tinham uma outra situ-
ação, então lutava pelos interesses dos outros.

Gostava do negócio.
Comprou mais dois veículos e colocou na linha. O tem-

po passava lento. O patrimônio de Dona Laura cresceu. Os
dois filhos entraram na faculdade, ela resolveu casar de novo.

O novo marido, um pernambucano arretado, ganhara
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muito dinheiro com uma rede de farmácias, na periferia. Fica-
ra rico. Comprou uma casa no Morumbi, bem perto dali. Dona
Laura se mudou pra lá.

Um dia, chamou Joelson em sua casa. Conversaram. O
marido queria vender o negócio de transporte. Não era a praia
dele, disse.

Joelson fez uma proposta. Ficaram de estudar. Dez dias
depois, foram ao cartório de Itapecerica da Serra e lavraram
um documento. Joelson entregou o cheque visado. O negócio
dos micro-ônibus agora era todo seu.

Saíram, foram ao Recanto Gaúcho, na BR-116. Um
rodízio, um brinde. Votos de felicidades. Estava feito.

Dona Laura e seu marido entraram na caminhonete
vermelha, uma F-250 cabine dupla e se foram. Joelson ficou.
Não tinha pressa. Ninguém esperando por ele. Agora, era o
dono do negócio de transporte na região. Doze micro-ônibus
concentravam metade de todas as linhas do bairro. Logo iria
ampliar. Tinha proposta para comprar mais duas linhas. Uns
trinta micro-ônibus no total. Dava um bom dinheiro.

Parado no estacionamento da churrascaria, palito de
dente girando na boca, aprecia o movimento da estrada. Teve
vontade de viajar. Tiraria vinte dias de férias, decidiu. Nunca
tirara férias na vida.

Entrou no carro, pegou a estrada e foi até o retorno.
Entrou à esquerda. Estava feliz. Era o dono do negócio ago-
ra. Bom demais para quem começara aos quinze anos como
cobrador, pensou.
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SANTA EDWIGES

Aquele era o primeiro ano deles ali. Chegaram no mês
de maio, vindos do interior. As coisas não tinham dado muito
certo e tiveram que voltar para a capital. Foram morar numa
viela, ali na Chácara Santa Helena. Ruela de terra, quando cho-
via era um inferno. Não entrava caminhão de lixo, ambulân-
cia, bombeiros, nada. O barro tomava conta.

A rua principal, a Luar do Sertão, ficava impraticável.
E ela era o meio de ligação do lugar com o restante do bairro.
Ali embaixo, a Rua Feitiço da Vila era onde corriam os ôni-
bus. Quem quisesse ir para Santo Amaro ou para o centro,
não tinha outra opção.

Os meninos, pequenos ainda, foram matriculados na
escola estadual ali pertinho. A casa não era lá essas coisas, mas
para a situação até que servia bem.

Elisa logo se enturmou com a vizinhança. Vinda do
interior sabia prezar as amizades e sabia também que em cida-
de como São Paulo, bairro pobre de periferia, as pessoas pre-
cisavam uma das outras. Logo, as vizinhas aprenderam a gos-
tar daquela mulher de pequeno porte, trabalhadeira, não fica-
va em portões de conversa fiada. Sempre trabalhando, acom-
panhando os meninos que tocavam a vida.

O mês de maio em São Paulo sempre prenuncia o in-
verno que chega. O frio mesmo pega firme mais lá para o mês
de junho. Ela tinha uma Lanofix, máquina de tricô que garante
o sustento da casa. O marido logo que chegou empregou-se
num escritório no bairro de Moema, mas não durou muito.
Saiu. Estava fazendo um curso. Trabalharia como mecânico
de refrigeração. Gostava disso.
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Os meses se passaram, os meninos já bem enturmados
na escola, ela decide dar aulas de catecismo para as crianças
da vizinhança. Forma um grupo de mulheres, jovens e adoles-
centes, conversa com a direção da escola e conseguem autori-
zação para as aulas ali, aos sábados.

Quando o mês de outubro se aproxima, Elisa conver-
sando com a vizinha da frente, Carol, que trabalha como me-
rendeira da escola, fala de uma promessa que fez. Todos os
anos no mês de outubro no aniversário do filho do meio, o
Raul, ela prometera a Santa Edwiges fazer uma sopa e dar
para crianças pobres. Aquele ano ela também queria fazer, mas
como chegara há pouco, conhecia pouca gente, não sabia se
daria para fazer.

Carol se interessou. Podia ajudar. Gostava dessas coisas.
Trabalhava na escola como merendeira voluntária, nem ganha-
va nada para isso. Empolgaram-se com a idéia. Combinaram.

Aquelas últimas semanas passaram rápido. Muitos pre-
parativos. Elisa comprou os ingredientes. Como o preço do
frango estava alto, comprou coxas de peru. Davam sabor e
eram nutritivas.

Na véspera ficaram até tarde da noite arrumando as
coisas. Carol se envolvera na atividade, trouxera outras pes-
soas para participar. Compraram alguns brinquedos barati-
nhos na Rua Vinte e Cinco de Março. Coisinhas bobas, algu-
mas bonecas de plástico, bolas, carrinhos. Tudo baratinho.
Alguns pacotes de balas. Crianças gostam de balas e pirulitos.

Fizeram os pacotinhos. Arrumaram mesas na garagem
da casa de Carol, a única que tinha carro por ali. O marido
Juarez, aposentado de uma metalúrgica bem grande ali da re-
gião, ajudou na arrumação.

O dia dezesseis chegou. A criançada toda animada es-
perava a hora do almoço. Os panelões no fogão industrial
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emprestado da escola ferviam. Um cheiro bom de comida
bem temperada invadiu o ar da viela. A criançada se espalhou
por ali numa balbúrdia danada. Os homens foram se chegan-
do curiosos.

– Não é para vocês não, seus marmanjos – avisou a Carol.
Todos foram para o boteco do Eládio no final da vie-

la. Era ali que tomavam uma pinga, jogavam um bilhar. To-
dos vizinhos. Alguns metalúrgicos, muitos desempregados.
Coisas da periferia.

Meio-dia, comida nos pratos de plástico, a molecada
se esbaldou. Brincavam, ganhavam os presentinhos, mas an-
tes encaravam o prato de sopa nutritiva e gostosa. Para al-
guns, a única refeição do dia.

Carol, incansável, subia e descia escada. O sobrado
confortável tinha se transformado em quartel-general. Juarez,
satisfeito, apreciava. Gostava de ver a mulher empolgada, tra-
balhando. Foi lá dentro, apanhou o aparelho de som, colocou
as caixas na varanda do sobrado. Pegou uns discos, escolheu
um do Roberto Carlos. Aumentou o som.

A viela ganhou ar de festa. Todo mundo fora de casa,
apreciando o inusitado. Aquele sábado amanheceu diferente.

A vizinhança almoçou mais tarde. Alguns ainda pega-
ram uma carona na sopa das crianças, que as mulheres fizeram
para sobrar mesmo.

Elisa, lá pelas quatro da tarde senta um pouco, está can-
sada, mas feliz. Promessa cumprida. Mais uma vez.

O menino Raul vai se chegando, encosta na mãe. É ca-
rinhoso aquele menino. Ela sussurra baixinho, só para ele ou-
vir: feliz aniversário, meu filho. Ele não fala nada. Fica quieti-
nho ali, sentindo o calor que vem do corpo dela.

No final da rua, os homens tomam mais uma. É sába-
do, a viela ferve.
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De repetente, um alvoroço. Gritaria. Movimentação
estranha. A turma do Corvo vem chegando. O pessoal da rua
de cima, que não se entrosa com eles, está por ali. Alguma
coisa não vai ficar bem. É sempre assim quando os grupos
rivais se encontram. Rixas antigas reaparecem, desafetos,
furdunço.

A calma do sábado à tarde se foi. É sempre assim. Vida
que segue.
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LUCINHA

Depois da morte do pai, o Boka ficou ali pela vila.
Cresceu desligado dos irmãos. Os dois meninos foram leva-
dos por uma irmã do Zaguinha que morava na Brasilândia.
Perderam contato. Com ele, ali no Lídia, só a irmã Lucinha.

Um ano mais nova, foi criada pela madrinha, a Miriam.
Também conhecida como a Loira. Por isso, o bar da Loira.

Lucinha era o xodó. Cresceu bonitinha, logo virou alvo
de cobiça dos caras lá do pedaço. Quando o Boka sucedeu o
Rubão no tráfico, Lucinha já era uma adolescente. Cabelos
pretos, lisos e sempre bem cuidados. A madrinha não deixava
faltar nada. Devia obrigação para a mãe da menina. Coisas
passadas. O Boka não se envolvia. Gostava da irmã, mas à
moda dele.

Lucinha foi crescendo, se desenvolveu, virou mulher.
Mas os caras do pedaço mantinham uma distância respeitosa
da menina. Quem ia pôr a cara com a irmã do Boka?

Ainda cursando o colegial ali no bairro mesmo Lucinha
conheceu o Bozó. Um cara meio atrapalhado. Não chegava a
ser bandido. Aprontava uma aqui, se dava mal ali. Vivia corri-
do. Ficava um tempo sumido, depois voltava. Numa dessas
voltas cresceu o olho pra cima da menina. Chegou, jogou uma
conversa, começou a sair com ela.

Dona Miriam não gostou nada daquilo. Comentou com
a Zoraide, freguesa do boteco. Isso não vai acabar bem. O
Boka vai pôr a cara, vai feder.

Um dia, o Bozó passa de moto. Pára na frente da casa
do Boka. Avança com a moto até o bar da Loira. Chama pela
Lucinha. Dona Miriam sai à rua e reza a cartilha para ele. O
cara não fala nada. Escuta. Acelera e vai.
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Começa a evitar a menina, não quer confusão com o
Boka. Alguns dias depois numa ação mal calculada, fica sozi-
nho frente a frente com a polícia. Deu errado a função. To-
mou seis tiros. Nunca mais Lucinha ouviu falar no Bozó.

Do alto dos seus catorze anos, Lucia sofre a primeira
perda que tem noção. O pai, a mãe e os irmãos ela não se
lembra. Mas do namorado de poucos meses sim. E dói.

Depois de um tempo quieta no canto, o corpo fala mais
alto. Já havia conhecido o amor e queria a sua parte. Começou
a freqüentar os finais de semana da Avenida Atlântica. Tem
uns barzinhos legais ali, à beira da Guarapiranga. As festas
por ali costumam bombar. A galera da zona sul comparece
em peso. Todo mundo se encontra por lá.

Ali do Lídia vão a Claudinha, Samira, Laís e a Lucinha.
Turma inseparável. A balada começa lá pelas onze da noite e
vara a madrugada. Sempre pegam uma carona para voltar.

Conhecem um monte de carinhas por lá. Um domingo
meio caído, nada para fazer, elas resolvem ficar de papo com
uns caras que sempre encontram ali. Samira tem um amigo
que está lá. Com ele o Laio. Lucinha conheceu-o numa festa
há umas semanas, se olharam, não ficaram.

Aquela noite foi diferente. Samira ficou com o amigo,
Lucinha se achegou no Laio. Ficaram a noite toda, uns amassos,
uns beijos. Na madrugada, Laio levou-a de moto para casa.
Marcaram de se ver no dia seguinte. Ele não foi. Mas ligou.
Tinha umas paradas para ver, depois se falavam.

Na quarta à noite ele ligou, marcaram de se ver. En-
contraram-se no Shopping Ibirapuera. Ficaram ali de bobeira.
Ela gostava de uma tatuagem de dragão que ele tinha no bra-
ço. Começava pouco acima do punho e subia, dava a volta
pelo lado detrás do braço. Acabava no pescoço. Cor verde,
língua vermelha.
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Daquele dia em diante não se largavam mais. Com
dezesseis anos, Lucinha achava que tinha encontrado o amor da
sua vida. Algumas amigas tentaram falar sobre o que o Laio
fazia para ganhar a vida, ela não quis nem ouvir, cortou no ato.

O Boka não se metia. Conhecia o Laio. Era de outro
bairro, lá do Jardim Ipê. Não se bicavam, mas sem traumas.
Cada um na sua. O Laio não era traficante. Fazia uns assaltos,
saída de banco e outras coisas, emprestava dinheiro a juros.
Tinha um cara lá do pedaço dele que sabia quem precisava de
grana, normalmente pequenos comerciantes, prestadores de
serviço, pegavam quantias pequenas, pagavam em dia. Com
isso, tinha uma fachada para o seu negócio. E pagamento ga-
rantido, que ninguém era louco o bastante para não pagar o
que devia ao Laio.

Oito meses de namoro, tudo tranqüilo. Lucinha feliz
da vida.

Sábado à tarde, Laio diz para ela que vai dar uma saída
e que à noite volta para irem lá na Atlântica, se ela quiser. Ela
fica por ali esperando anoitecer. Faz escova no cabelo na casa
da Samira. Acha que não vai querer ir à Atlântica, não. Está
com um aperto no peito, não sabe explicar. Não fala nada
para a amiga, mas é o mesmo aperto de quando o Bozó mor-
reu. Não gosta nem de pensar.

Às onze da noite desencana. O celular do Laio não res-
ponde. Fica brava, irritada mesmo. Resolve dar uma volta na
praça. Quando está subindo o escadão o celular toca. Atende.
As pernas bambeiam. Encosta na parede da casa ao lado da
viela. O coração dispara. Não consegue falar. Um grito sai
espremido da sua garganta. Abaixa-se, senta no primeiro de-
grau do escadão e chora sozinha.

Quando consegue se levantar liga pra Samira e fala de
uma vez:
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– Vem logo aqui, preciso de você. O Laio morreu.
Samira larga tudo que estava fazendo e sobe rápido o

escadão. Encontra a amiga num choro convulsivo. Algumas
pessoas em volta tentam descobrir, por que a menina bonita
chora. Ela fala para Samira que tenta abrir caminho.

– O Laio morreu. Bateu a moto na traseira de um ca-
minhão. Foi à tarde.

Desmaiou. Levaram ela para casa. Dona Miriam a reani-
mou com vinagre nos pulsos e álcool. Aos poucos a cor voltou.

Foram para o velório lá no Campo Limpo. Passaram a
noite lá. Poucas pessoas. Alguns parentes. Ela não conhecia
ninguém. Dia seguinte, Laio baixou sepultura. Cova rasa, no
Cemitério São Luiz.

Lucinha se recolheu. Passou alguns meses entocada,
arredia. Só conversava com Samira, a amiga que morava em
frente. Inseparáveis.

Depois de meses um dia resolveu deixar o luto, preci-
sava viver.

Voltou a freqüentar os barzinhos da Atlântica. Conhe-
ceu gente nova, reviu os amigos.

Na semana de seu aniversário, estava programando uma
festa de dezessete anos. Seria uma festa daquelas. Só os ami-
gos, no Eukaliptus. Lugar da hora, alegria garantida. Ia ficar
na história.

Na quinta-feira antes do aniversário foi numa festa na
Reggae Night. Dançou muito, bebeu, beijou. Estava feliz de novo.

Lá pelas quatro da manhã resolve ir embora. Pega uma
carona com os meninos que conhecia ali do Parque Santo
Antonio. Uma turma da pesada, pedidos quase todos. Mas
ela aceitou a carona, tinha nada a ver, pensou. Só queria che-
gar em casa.

Na esquina da M’boi Mirim com a Guarapiranga um
Golf  preto fecha o carro dos garotos. Descem dois caras,
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escopeta nas mãos. Não falam nada. Despejam tiros adoida-
do. O motorista ficou grudado no banco, todo furado. No
rosto, peito e braços. Lucinha no banco do carona recebeu
todos na cabeça. Ficou desfigurada. Ninguém reconheceria.
Foi sepultada num caixão lacrado. Cova rasa no cemitério de
Parelheiros, o Boka providenciou tudo. Fez um enterro de
primeira para a irmã.

Andou meio calado aqueles dias. Não falou nada com
ninguém sobre o assunto. Alguns dias depois, voltou tudo ao
normal. A vida é assim. Uns nascem, outros morrem. Ama-
nhã vai ter função, cambada. Hora de aprumar as armas, se-
parar munição.
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QUERMESSE NA VILA

Naquele dia, o Boka estava animado. A correria da se-
mana foi boa. Fizeram um caixa. Estava todo o mundo mon-
tado e com grana no bolso. A morte do Dirceu deixara os
moleques mais atirados, de vez em quando ele precisava dar
uma segurada neles. Queriam função todo dia, é perigoso. Aí,
o Guguinha teve a idéia.

– Por que você não liga pro Miltinho e agiliza um som
aqui na vila?

O Boka ficou pensando e achou uma boa idéia.
Mês de junho, noites frias, todo o mundo vai lá pra

Praça do Lídia. Vem gente de longe, tá todo o mundo acostu-
mado com a quermesse. Já ficou famosa. No tempo do Zuza,
dava muita briga, acertos de contas, neguinho mandava bala.
Todo final de semana acabava em tiroteio. Agora não. Tudo
sossegado. O bar do mocotó fica aberto a noite inteira, nas
noites frias o pessoal vem de longe tomar caldo, beber cerve-
ja, ir pra guerra. Ninguém sai de lá sozinho. Só se quiser. E
tem umas mulheres legais ali. Sabem que o lugar é sossego
agora. Final de semana ferve. O Ceará, dono do bar, levanta
uma grana boa. Já comprou um sobrado com oito cômodos,
ali pertinho, com a grana do bar, e conta pra todo o mundo
que começou vendendo bala no ponto de ônibus.

A idéia do Guguinha foi adotada. Ligou pro Miltinho,
falou que tava pensando em agitar um som na praça.

Ficou acertado.
Durante a semana, a notícia correu o Lídia. Vai ter um

show de rap na quermesse, sábado que vem. Todo mundo se
agitou. No Valo Velho, a negada fez uma correria pra levantar
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uma grana. Ninguém iria perder o som dos caras e todo o
mundo ia tomar um monte de cerveja. Sempre rolava umas
paradas lá, a mulherada comparecia.

Sexta-feira, hora do almoço, o caminhão dos caras
apontou na esquina, trazendo o material pra  montagem do
palco. Caixas de som, aparelhagem de luz. O som ia bombar.
A turma ajudou a descer as caixas com os equipamentos. Os
meninos da técnica vieram à noitinha e montaram o palco,
viraram a noite testando a elétrica. Fizeram a passagem do
som com um monte de música nos computadores, repassa-
ram a mudança de luz, tudo em cima. Três da manhã, o Boka
levou todo mundo pro bar do mocotó e pagou uma rodada
de cerveja e caldo pra todos. Umas sessenta pessoas. Tudo
mano firmeza. Os caras do conjunto estavam animados. Sá-
bado durante o dia, tudo tranqüilo, tomaram umas cervas logo
cedo. O Ceará colocou a caipirinha da feijoada lá fora, quem
quisesse podia beber. Uma festa.

À tardinha, começaram a testar o som. O rap comeu
frouxo. A rapaziada foi chegando. Um sábado calmo de ven-
to gelado. O Ceará esfregou as mãos. Aumentou o estoque de
cerveja nos freezers, tinha intenção de vender tudo. Chamou
as meninas do bar do Jardim Ângela pra ajudar. Teria muito
serviço. Vamos faturar hoje, pensou. Ainda bem. Estava com
umas prestações do carro vencidas depois que comprou o
sobradão, agora era capaz de deixar tudo em dia.

Sete da noite a praça estava lotada. O som devia come-
çar lá pelas dez, mas já estava chegando gente e ninguém iria
embora. A quermesse bombou. O quentão acabou cedo, só
sobrou um pouco de vinho quente. Pastel, bolo, churrasqui-
nho, vendeu tudo. O pessoal da igreja estava contente. Conse-
guiram ajuntar um bom dinheiro para as obras sociais. Estava
aumentando muito o pessoal que ia buscar cestas básicas lá na
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paróquia. Agora, ia dar pra atender mais gente. O Cigano,
que fazia umas paradas de ajuda lá, morreu esse ano e sobrou
muita gente de fora, agora iam buscar ajuda na paróquia.

Nove e meia os caras chegaram. O show começou ace-
lerado, os caras cantaram uma porrada de música, a negada
gostou. Tudo saiu dentro da rotina, como o som de dois anos
antes, tudo tranqüilo.

Numa mesa do bar do mocotó, uns caras tomavam
cerveja e conversavam. Um deles pergunta:

– Como é que aqui nas quebradas tem um show dos
caras, esse monte de gente aí, e não tem polícia, não tem ne-
nhum furdunço, e lá na Praça da Sé foi aquele auê todo?

O outro, que tomava uma vodka, falou:
– Periferia, bacana. Aqui é nóis. Ninguém põe as cara

aqui, não. Polícia vinha fazer o quê? Nada.
– É, verdade.
O cara, sentado na mesa ao lado, toma sua cerveja e

escuta o diálogo. Não diz nada. Mas concorda. Os caras me-
xem com a rapaziada mesmo. A polícia iria fazer o quê, ali?
Levantou e pediu pro Ceará: mais uma breja aqui! Chegou
mais gente na mesa e ele pediu mais duas cervejas, a noite
estava boa.

Na praça, rolava a última música. O pessoal do apoio
já começara a recolher os materiais. O relógio apontava qua-
tro e meia da manhã. Domingão chegando, a praça ficando
vazia. Numa mesa no canto, um homem fuma um cigarro. O
copo de cerveja pela metade. Levanta e vai ao banheiro do
bar. Lá dentro, uns carinhas cheiravam. Oferecem uma carrei-
ra, ele diz não, estou a pampa.

– Falou, tio! Festa da hora, hein?
Ele, de dentro do banheiro, termina a mijada e responde:
– É. Som, cerva e mulherada. Quem não gosta?
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Os carinhas que cheiravam já tinham saído. Estavam
maluquinhos, na boa. Pediu uma saideira ali no balcão. O Boka
estava entrando.

– Vai um copo aí, Boka?
– Põe aí, tio. Gostou do som?
– Bom, eu não gosto do estilo, mas parece que a rapa-

ziada gostou.
– É. Som da hora. A rapaziada tá de boa. Obrigado

pela cerva, tô me mandando.
– Firmeza.
Chamou a mocinha do balcão, pagou as cervejas, foi

saindo. Noite boa. Do outro lado da praça, numa rodinha, o
Guguinha contava vantagem, falava das minas, diz que catou
uma ali mesmo. O Boka foi chegando:

– Deixa de zueira, Guga. Vamo vazar.
– Bora lá.
Foram. O Guguinha na frente, chegou na porta do car-

ro do Boka e ficou esperando ele chegar. Quando abriu o car-
ro, pulou pra dentro. Ficou só esperando o Boka colocar a
cadeira na parte de trás.

– Aí moleque, tá esperto, hein?
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FINAL

Santo Amaro, Praça da Biblioteca Kennedy:

Estou sentado aqui, debaixo dessa árvore, há meia hora.
Marquei com Guguinha uma conversa. Mandei dizer que es-
tou escrevendo um livro e ele é personagem. Mandou recado
que tudo bem. Marcou o dia. Eu vim.

 -Aí, Guguinha, como está?
– Beleza. Tô a pampa.
– Primeiro de tudo obrigado por ter topado a entre-

vista. Quando o Diego falou que você aceitou, nem acreditei.
– Firmeza. O Diego é meu camarada e o senhor sem-

pre foi decente comigo. Daquela rua lá não salva quase nin-
guém, só tem filho da puta. Mas o senhor sempre se portou
de acordo. O Boka considera o senhor. E eu também. Diego
é tranqüilo. Não é da firma, mas é chegado. Camarada do
Boka é meu também.

– Então, Guguinha a gente pode falar daquele dia, sem
problema para você?

– Pode sim.
– Ia te perguntar: a perna como está?
– Tranqüilo, não dói mais. No hospital, doía pra caralho.

Agora tá bom.
– E essa cadeira?
– Bom, a cadeira é foda né? Mas essa aqui é boa, faço

malabares com ela, subo escada, dou até cavalo de pau.
– Cavalo de pau?
– É, quer ver? Assim ó.
– Cara, vai cair e se arrebentar aí.
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– Não caio não, estou acostumado. Aquela que me de-
ram na cadeia era uma merda. Dura, só fazia dois movimen-
tos, pra frente e pra trás.

– Essa aí você comprou?
– É. O Boka me deu o dinheiro e um doutor que aten-

dia na cadeia mandou buscar pra mim. É gringa.  Tô enjoado,
seo Valter.

– Deixa eu ver, tem uns comandos aí na sua mão direi-
ta, o que é?

– Ah, tudo eletrônico. Pra frente, pra trás, sobe um
lance de escada, vira de ré, de lado. A bateria dura doze horas
sem carregar. Minha Ferrari. Preta e vermelha.

– É bonita. Quer dizer, para uma cadeira de rodas. Se
é que uma porra dessas pode ser bonita, né? O que você está
escutando aí no Ipod?

– Racionais. O senhor não curte, né? O Diego me fala-
va que o senhor ficava puto com os Racionais. Mas a gente
curte. Na cadeia, só dá eles. Quem não curte, dança. Eles fo-
ram lá um dia. Parou o cadeião. Depois me mandaram pra
colônia, aí acabou a zoação.

– É. Não sou fã, mas não tenho nada contra, não. Só
não é o meu som preferido. Mas eu e o Diego estamos na paz
agora. Ele ouve o que ele quer e eu fico na minha.

– É, o Diego é firmeza. Chegado mesmo. Já falei pra
ele: esta vida nossa não é a dele. Tem pai, tem mãe, o irmão
dele é o carinha, trabalhador, firmeza e também é decente.
Na dele.

– Você conhece o Bruno? Ele quase não andava por lá.
– É, mas a gente cruzava com ele direto. Quando vinha

da facul. Ou no busão, a gente ali na função e o muleque chegan-
do do trampo. Decente. O Boka considera ele pra caralho.

– Guguinha, a gente pode começar? Eu estou meio
atrasadão hoje, saiu tudo do horário.
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– Vamos lá, seo Valter. O senhor vai gravar?
– Não, você vai falando, uma coisa ou outra eu anoto.

Quando tiver tudo no papel, trago para você ver.
– Precisa não. Não sei ler direito. Esse negócio de livro,

jornal, eu não curto não. Agora, não escreve mentira aí não,
nesse teu livro, porque o Boka pode não gostar, aí fodeu né?

– Fica frio. Vou dizer só o que eu vi e vivi. E vou tro-
car os nomes também.

– Precisa trocar não. Não vou viver muito mesmo e
depois todo mundo sabe que eu sou ladrão. Ali quase todo
mundo é ladrão. Esconder o quê?

– Você nunca trabalhou, Guguinha?
– Trabalhei quinze dias no Supermercado Continental.

Dei linha rapidinho. O que eu ganhava ali, em um mês, tirava
numa hora numa fita boa. Caí fora. E ainda tinha um gerente
babaca lá, dando ordem. Se eu tivesse ficado lá, ele já tinha ido.

– Como foi naquele dia?
– Eu nunca tinha caído. Naquele dia, rodei. Os malu-

cos saíram na moto na minha frente, com os malotes. Estava
tudo dando certo. Disparou o alarme, o segurança filho da
puta atirou. A gente saiu avoado. Os dois na frente com os
malotes e eu dando cobertura. Sapequei dois tiros no paraíba
e me mandei. Os caras entraram duas ruas na contramão e
caíram na marginal. Eu acelerei, mas não passei eles, fui só
acompanhando. Do nada, apareceu duas viaturas, os gambés
com as armas pra fora, gritando: encosta, encosta. Os dois
aceleraram mais e eu também. Escutei um tiro, mas não parei.
Olhava só pra frente, desviando dos carros. Eles zoando em
zigue-zague. Quando a Blazer emparelhou com eles, pensei:
fudeu. Vão dançar. Vou sair fora. Aí o Robinho abre os malo-
tes e despeja a grana. Coisa de louco. O dinheiro voando pela
Marginal, os carros desviando, outros brecando seco.
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Neguinho parando pra pegar nota de cinqüenta no chão em
plena marginal, três da tarde. Fiz um oito e arranquei com a
moto. A Blazer e o Santana dos gambés diminuíram a veloci-
dade, olhei rapidinho pra traz, tava um puta furdunço. Tinha
até carro batido, lá. Não vi os dois na moto da frente, na Pon-
te João Dias eles entraram, saíram pelo São Luiz. Eu resolvi
seguir em frente e sair na ponte da Calói. Não vi quando um
carro da civil emparelhou comigo. O filho da puta atirou. Fiz
um zigue-zague e acelerei. Lá na frente, senti que estava sem
força na mão direita, a moto balançou e eu caí. Minha perna
queimava, a cabeça rodando e eu fiquei sem ar, dentro do
capacete. Escutei umas vozes, a vista escureceu. Apaguei.

– E quando você descobriu que não podia andar?
– Ah foi no hospital. Lá no Campo Limpo, o médico

veio com uma enfermeira gostosinha e falou tira a gaze e faz a
sutura. Antes, limpa e deixa o buraco da bala que vou ver se
consigo tirar. Ela veio, passou alguma coisa na minha perna,
mexeu com ela de um lado pro outro. Eu não senti nada. Ela
falou para uma das moças que fazia a limpeza: “Traz o papel
descartável, que esse porcalhão sujou todo o lençol”. Eu pen-
sei que era do sangue, que ela falava. Mas eu tinha me cagado
todo e não tava sentindo nada. Fizeram a limpeza, me vira-
ram de lado, ela mexeu nos furos das balas, eu ali. Não era
comigo. Ela perguntou: dói? E eu respondi: não. Ela falou
para o médico novinho que estava ali: esse aí não assalta mais.
Está paralítico.

– E você?
– Pedi para ela olhar pra mim e falar na minha cara.

Falei baixinho: sua vaca, fala olhando pra mim. Ela falou pro
médico: vamos embora, ele vai apagar com o sedativo, ama-
nhã dão alta para ele, vai direto pra cadeia. Apaguei mesmo.
Acordei na enfermaria do CDP, três dias depois. Depois de
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uma semana, me trouxeram uma cadeira de rodas. Fui corren-
do pelos corredores até a porta. Queria sair de lá. Na porta de
vidro, a claridade do sol me cegava. Parei. Com a mão na frente
dos olhos, tive uma tonteira. Apaguei na cadeira. Acordei bem
tarde, tava na cela. Tinha mais três caras comigo lá.

– Deixa eu te perguntar: quantos foram?
– Tiros? Dezoito. Onze numa perna, três nas costas,

quatro na outra perna. Ficou parecendo uma peneira.
– Quantos anos você pegou?
– Peguei dez. Paguei três. Teve duas rebeliões, mas não

entrei. Me deram a condicional por bom comportamento.
Numa cadeira de rodas, só podia dar bom comportamento,
né não?

Rimos bastante. Assim, de longe, quem visse achava
que éramos dois amigos. Não éramos. Estávamos em lados
diferentes.

Enquanto anotava uma coisa aqui, outra ali, pensava:
como é que pode. Um moleque novo, a vida pela frente, joga
tudo assim. Três anos de cadeia, uma cadeira de rodas, nenhu-
ma esperança na vida. Não é revoltado. Mesmo na cadeira,
continua na firma. O Boka confia muito nele. Não deixa faltar
nada. E depois que mataram a irmã do Boka, a Lucinha, ele
está mais devagar. Não parou com a função. Ainda tem os
meninos que fazem o trampo pra ele. Continua traficando,
paga o pedágio para os homens do distrito.

A Ivete se amigou com um maluco lá do Rio de Janei-
ro, comando vermelho. Parece que o cara pegou trinta anos, e
o Boka saiu umas duas vezes com ela ainda, depois disso, em
algumas visitas que ela fez.

A Soninha sumiu. A Lourenço Dias está como sempre
foi. Uma rua decadente, num bairro pobre na zona sul de São
Paulo. As fitas continuam sendo dadas por um caixa de ban-
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co, um vigia de carro forte. Mês passado fizeram dois Bradesco,
um Itaú e dois Banco do Brasil. Banco do Brasil é bom, os
seguranças têm ordem de não atirar.

Guguinha agora faz o controle das vendas, cobra os
camaradas e fica ouvindo seu Ipod. Na casa dele o Boka man-
dou pôr uma tv de plasma e fazer uma rampa, pra ele descer
com a cadeira de rodas. Mas o que ele gosta mesmo é de des-
cer com a cadeira empinada para trás, com a marcha reduzi-
da, o motor roncando, parecendo que vai estourar.

Às vezes, o Boka manda buscá-lo, coloca numa moto e
dá uns rolês pelo Lídia. Vão lá no Bar do Mocotó. Quebram
umas brejas, ficam de boa e marcam as paradas. Vida Loka.

– É, o Bagulho é doido, seo Valter.
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Turquinho, Nuguete e Robinho (aquele que abriu os
malotes em plena Marginal Pinheiros) morreram numa tenta-
tiva de seqüestro relâmpago, quando trocaram tiros com a
polícia; Lucinha a irmã do Boka, uma menina bonita, morreu
numa madrugada quando voltava de uma balada e pegou ca-
rona com uns caras errados. Levou um punhado de tiro.

Ivete e Soninha sumiram no mundo.
Deco, Sandrinho e Bill estão cumprindo pena em

Pres.Bernardes.
O Boka continua lá na Lourenço Dias, firme e for-

te, comandando o tráfico, e tem o Guguinha como seu
braço direito.

Joelson, o perueiro ficou rico, conheceu Kalyane, so-
brinha de dona Laura que veio do Recife. Namoraram e se
casaram. Tem dois filhos, moram no Taboão da Serra.

Graça, a mulher do Quirino, também conhecido
como Izé ou Borracha, ainda toca o negócio dos pneus.
Foi morar com o Roberto, o militar que tinha esquema com
seu finado marido.

José Adamantino, que fora conhecido como Zé Corvo
agora é pastor, conseguiu estudar, fez curso de teologia lá da
igreja dele. Os cultos são muito freqüentados. Vem gente de
longe para ouvir aquele pastor que sempre tem uma palavra
amiga, de esperança e conta umas histórias de sofrimento
como ninguém. Edinho, seu irmão, pegou dez anos de cadeia.
Uma fita dada, casa noturna ali em Moema. Era segurança lá.
Descobriram que era ele quem dava os lances pros manos fa-
zerem o arrastão. Dançou.
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Mauro, o outro irmão também foi pra igreja. Casou
com uma moça de lá. Já tem cinco filhos. Saiu fora a tempo.
Estava pedido, ele sabia disso.

Padre Gregório é o pároco da igreja Nossa Senhora
do Carmo. Veio de Natal, Rio Grande do Norte. Os fiéis
gostam muito dele. Amável, paciente e sempre pronto a so-
correr os mais necessitados. Serviço ali, não falta.

Elisa e seu marido mudaram-se para o litoral. Com-
praram uma casa em Mongaguá. É modesta, confortável e
um porto seguro para quem teve vida tão atribulada. Ela está
feliz. O marido cansado de idas e vindas, tantas mudanças e
percalços, não quer nem ouvir falar de voltar para a capital.
Sente-se bem onde está. Já não é mais um menino, costuma
dizer. Elisa sabe disso.

O Capão Redondo tem um comércio bem forte. Che-
gou o metrô. Os imóveis ao redor valorizaram muito. Vie-
ram agências bancárias, grandes lojas de móveis e roupas. A
construção do Shopping Campo Limpo, trouxe outro alento
para a região.

Na essência tudo continua igual. Os noticiários têm
material garantido por lá, embora ONG’s, movimentos po-
pulares e a mídia,  façam a sua parte.

Vida que segue. Vida loka, como dizem.
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