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PREFACIO

Escrever parece facil. As armadilhas multiplicam-se
quando resolvemos redigir os textos mais simples.
Frequientemente caimos na mais comum delas, a idéia de que
podemos imaginar tudo, a matéria ficcional nascendo de nos-
sa pura criacio e inventividade. F quando tropegamos, pro-
duzimos as maiores besteiras. Melhor calar o desconhecimen-
to. Nao podemos, nem devemos, colocar as personagens em
lugares estranhos, por onde nunca andamos. Como explicar
emocoes, entender dificuldades enfrentadas por elas, descre-
ver com exatidao seus olhares? Impossivel. Se insistimos, e
freqiientemente o fazemos, perdemo-nos em prosa estéril,
desprovida de ambientagao adequada, tola.

Valter Ferraz tem os pés no chao. Cria com maesttia uni-
verso perturbador. Circula pelos quarteiroes do Capao Redondo
atento, proximo e distante, isento. Percebe-se que as paginas for-
mam-se nos balcoes dos bares, nas filas da padatia, conversas de
esquinas, pontos de condugdes lotadas. As historias, afinal, estao
nas ruas para quem sabe ouvi-las e, principalmente, conta-las.

Mergulhar no mundo violento de Boka, Zaguinha, Guga
e Padre Mariano, convivendo com amores em motéis da rodo-
via BR-110, ciimes de Soninha, cotidianos crimes urbanos, é
presenciar realidade que incomoda e fascina. O escritor fazen-
do a prosa escorrer tao fluida e viva como o sangue brota nas
calcadas. A pena, completamente dominada, sabendo direiti-
nho por onde ir, confortavelmente instalada em maos que do-
minam o oficio. O livro fala com conhecimento de causa.

Ricardo Filho
11/07/07
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APRESENTACAO

Algumas pessoas me perguntaram por que escrevi este
livro. As vezes, me peguei, a noite, me fazendo a mesma per-
gunta. Afinal, nao sou jornalista, interessado em noticias san-
grentas. Nem cientista social, interessado em entender os pro-
blemas complexos que incidem sobre a enorme populagao
que compoe a periferia de qualquer grande cidade brasileira.
Sou apenas um morador da periferia da cidade de Sao Paulo.
Esta historia poderia ser uma fic¢ao qualquer, se nao contasse
parte de uma histéria que eu e minha familia conhecemos de
perto. Tudo ¢ real, aconteceu mesmo, ou passou muito perto.
Meu tnico trabalho foi juntar tudo, alinhar mais ou menos em
forma de texto e publicar. Nao foi nem tao cansativo assim.
Levei um bom tempo remoendo os fatos que se sucediam.
Bastava sair a rua para ficar sabendo de um acontecimento
aqui narrado. Algumas vezes, nem isto. As noticias chegavam
pelo radio, pela televisao, pelo jornal.

O bairro de Chacara Santa Helena esta situado no ex-
tremo sul de Sao Paulo, nas vizinhang¢as do Capao Redondo.
Um bairro pobre da periferia, como inimeros outros. Um
lugar onde moram pessoas boas e mas, como deve acontecer
em qualquer lugar do mundo. Um lugar onde as pessoas saem
cedo de casa para trabalhar e enfrentar suas lutas. F também
um lugar onde muitas pessoas saem de casa sem ser para tra-
balhar. O trabalho para elas tem outro significado. F num
ambiente destes que pessoas bem intencionadas, porém pou-
co agraciadas pela sorte, criam seus filhos. Fot ali, no dia-a-dia
simples de bairro pobre, que levei meus filhos para viver, de-
pois de muito andar de uma cidade para outra.
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Cheguei a Chacara Santa Helena por volta de 1985. Uma
época de muito desemprego, inflacdo alta e pouca esperanca.
Epoca de Plano Cruzado, Cruzado IT e derrocada. José Sarney
era Presidente da Reptblica, mas este fato nao alterava em nada
a rotina do bairro. Pouca gente estava interessada no que acon-
tecia em Brasilia ou em qualquer lugar do mundo. Ali, a luta era
outra. Sobreviver, dia ap6s dia, era a grande tarefa de todos.

Eu safa todos os dias de casa a procura de emprego.
As vezes, caminhava pelo bairro. Sempre pensei melhor cami-
nhando. Algumas vezes, caminhava por op¢ao, mais tempo
para refletir sobre as coisas. Outras, por necessidade. Nao
foram poucas as vezes em que fui dali até Santo Amaro, ou
Brooklin, a pé, sem dinheiro para condugao.

Minha esposa trabalhava num supermercado, no préptio
bairro, e estava mais atenta que eu a0 crescimento dos meninos.

Eles foram crescendo e os fatos se sucedendo. Amigos
de escola enveredaram para o mundo do crime. Alguns fo-
ram presos. Outros morreram. Sobraram poucos. A maioria
nao avangou muito na vida. Alguns poucos conseguiram cut-
sar uma faculdade, arranjar um bom emprego.

O Capao Redondo e os bairros ao seu redor sao
freqientadores assiduos dos programas sensacionalistas da
televisao. Quando crianga, ouvia radialistas raivosos gritan-
do, em programas populares. Exigiam a Rota na rua. Aos
berros, conclamavam as autoridades a agirem em nome da
seguran¢a dos municipes.

O tempo passou, veio a televisao. E nada mudou. Ou
melhor, mudou. Para pior. Muito pior. E é sobre essa mudan-
¢a que tratam as historias aqui contadas.

Como ja disse, tudo aqui ¢ real. Apenas os nomes sao
trocados, por medida de seguranca. Pois, como diz um dos
petsonagens: aqui, 0 bagulho ¢ doido, Seo Valter.
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Capao Redondo, inverno de 2007.
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A FIRMA

Moravam por la. Alguns, por 14 mesmo nasceram. A
Lourenco Dias é uma rua conhecida do Capao Redondo. Na
verdade, ali onde ela se localiza é o Jardim Lidia. Mas pra
gente, que esta acostumado, passou da Vila das Belezas, antes
de chegar ao Valo Velho, confrontando, 1a em baixo, com o
Jangadeiro, mais além com o Jardim Angela e a Vila Remo,
subindo o morro ¢ Parque Santo Antonio. No meio, ¢ tudo
Capao Redondo, que o Ferréz ja chamou de Capao Pecado.
Ele nao esta errado. A atmosfera de fim de mundo esta es-
tampada no rosto de cada morador, nascido la ou nao.

O Boka veio de longe, Pernambuco. Chegou pequeno
em Sao Paulo. Morou na Vila Brasilandia, pouco tempo. Logo
seu pai arrumou um barraco na beira do cérrego onde nascia
a Favela da Enterpa. Ali se criou. Seo Ditinho lembra bem
quando o velho Zaguinha chegou. Arruaceiro, em poucas se-
manas tinha arrumado briga em todos os botecos. A rua es-
treita, terra batida que um dia ainda seria asfaltada, servia de
caminho pros avantajados caminhoes da Enterpa, desde a
madrugada até tarde da noite, carregados de lixo. Ou reali-
zando a lavagem obrigatoria, e a troca de turno. Seo Ditinho
foi o pioneiro. Se alojou num barraco feito com caixotes de
teira, onde trabalhava como marreteiro. Os padres do semi-
nario deixaram que ele ficasse. Era de boa paz.

Na virada do més, chegou o Zaguinha, com os filhos.
A mulher, Dorinha, estava doente, internada na Santa Casa, e
o Zaguinha, uma vez por semana, ia visita-la. Sem mulher,
logo se engracou com a Z¢lia, irma de Titonho, um cabra que
aparecia s6 de vez em quando. Depois, sumia.
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Boka era franzino, sete ou oito anos num corpo de cin-
co. Compensava o fisico com a esperteza. O moleque mais
ligeiro da rua. Precisasse dele e pronto. Ia e vinha, rapidez de
um raio. Nunca dizia nado Buscava cigarros na Vila Remo, pin-
ga no Parque Santo Antonio, ajudava a descarregar caminhao
de mudanga, levava recados pras mulheres. E cobrava. Nao
dava um passo sem receber. O que viesse. Doce, moedas, ci-
garro, refrigerante, o que fosse.

Nao demorou, comegou a fumar os cigarros que rece-
bia em pagamento pelos pequenos servicos. E a beber, quando
os homens o chamavam pra perto do balcao. Estava sempre
alerta. Se safa briga, dava um jeito de se esgueirar e esperar la
fora. Quando tudo se acalmava, voltava. Aprendia rapido.

Num sabado a tarde, os homens estavam jogando bi-
lhar no bar do Tizira, quando aconteceu. Zaguinha esbarrou
no taco de um dos jogadores. Pedrinho era vizinho de barra-
co. O parceiro que jogava com ele, ninguém conhecia. O cara
nao gostou e avangou, taco na mao, olhar provocativo.
Zaguinha, na dele, pediu uma pinga. Antes que o dono do bar
abrisse o litro de cachaca, escutou o som do tapa. No rosto.
O outro nao deu um passo sequet. Tirou o revélver. Atirou.
Duas vezes. Tizira s6 teve tempo de se abaixar. Uma das balas
atravessou o corpo de Zaguinha e se alojou na prateleira, atras
do balcao. O atirador enfiou o revélver na cinta, pegou um
embrulho em cima do balcao e saiu. Ninguém fez nada. No
chao, Zaguinha ja morto.

Boka viu do lado de fora. Ficou ali, parado. Os ho-
mens chegaram mais perto, constataram a morte, ¢ cada um
foi pra um lado. Tizira, contrariado, foi pra rua ver se achava
um carro pra subir até o telefone, na Estrada de Itapecerica.

Quatro horas mais tarde, a policia. Perguntas.
Actenaram o rabecao. Levaram o corpo. O Boka andou uns
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dias meio entocado. Triste nao. Zaguinha era um sujeito as-
sim, meio porra louca. Carinhoso nao era. Falava pouco.
Quando bebia, batia muito nos filhos. No Boka ele nao en-
costava a mao. Nos trés irmaos descia o porrete.

Boka cresceu. Logo estava no crime. Nunca trabalhou.
De documentos, tinha s6 a identidade, que uma mulher da
Assisténcia Social providenciou, quando ele tinha dezoito anos.
Ele andava por ali, vieram umas pessoas perguntando quem
nao tinha documentos. Ele se apresentou, calado. Falou os
dados que sabia, nome do pai, da mae, idade. A mulher le-
vou-o de carro até o DP, fizeram uma ficha. Sujaram os dedos
dele com uma tinta preta. Trinta dias depois, o0 documento.

Comecou a traficar. Ia buscar drogas pro Rubao, la da
Vila Remo. Pegava dois 6nibus e ia até a favela da Brasilandia,
conhecia todo mundo. Trazia a encomenda. O Rubao pagava
com maconha. Ele vendia na Lourenco Dias, no Maraca, no
Vaz de Lima. As vezes, o pessoal do Imbé vinha buscar alguma
com ele. O Imbé era um bairro novo, estava comecando, a fa-
vela veio antes. A freguesia do Boka aumentava. Logo, tinha
uns moleques trabalhando pra ele. S6 queria moleque ligeiro,
esperto. Os sonsos deixava de lado. Com dois anos no trafico,
ja era conhecido da bandidagem. Quando o Rubao caiu, uma
parte da freguesia passou para ele. Foi preso num dia, no outro
Boka ja estava fornecendo. Antes, mandou um recado pro dis-
trito. Rubao mandou dizer que estava tudo certo. Ele ficava
com a freguesia e pagava um pedagio pra garantir o conforto
no Carandiru, pois sabia que a estada ia ser longa. Assim foi
teito. Rubao s6 nao sabia que nao voltaria de 1. Numa tentativa
de fuga, duas estocadas o levaram pro cemitério.

Boka agora era o dono da bocada. Da vila Remo até o
Valo Velho, tirando s6 o Santo Eduardo, que ali era do Vieira,
o resto tudo era do Boka.
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Com vinte anos, o Boka ja dominava todo o trafico.
Tinha seis mulheres. Mais quantas quisesse. E trabalhando pra
ele, uns doze fixos. S6 gente firmeza, que ali nao era lugar pra
amador. Vacilou, morria. Igual ao Neguinho. Tentou passar
pra tras, tirou uma parte do po que era para ser entregue la no
xadrez do DP. Disse que os homens tiraram na hora da revis-
ta. Mentira. O Boka mandou eliminar. Guguinha, doze anos,
dois no trafico, matou. O corpo apareceu na beira do corrego.
Vacilou, ja era. Era o lema.

Com a morte do Rubao, aumentou muito a2 demanda e
cada dia o Boka precisava de mais cocaina, maconha, e os
primeiros clientes de pedras comec¢avam a aparecer. Ele au-
mentou o quadro. Mandou buscar Feijao, Nuguete, Silvinho e
o Deco. Depois, o Tiziu e, por tltimo, o Turquinho. Eram da
firma. Mao de obra eficiente e fiel. Todos dali, criados na
Lourenco Dias. Veio o asfalto. O bairro melhorava. A favela
cresceu. Veio muita gente de fora, trabalhadores da Enterpa,
que admitia gente adoidado. Motoristas para os caminhoes
de lixo. Coletores. Cada caminhdo levava quatro coletores.
Os bares prosperavam. Vieram casas de melhor padrao do
outro lado da rua. A Lourenco Dias era interessante. De um
lado, favela. Os corredores desciam por uns cinqiienta, ses-
senta metros morro abaixo, até o corrego. Em cada corredor,
cem casas ou mais. Todas de alvenaria. Cada uma no maximo
com trés comodos, habitados em média por oito pessoas. Em
alguns casos, até dez.

Por volta de 1975, um candidato a vereador doou
material, e os moradores transformaram os barracos de ma-
deira e papelao em casas de alvenaria. Quem chegou primeiro
fez casa na rua, os demais iam fazendo escada abaixo.

Do outro lado, casas de padraio médio. Legalizadas.
Os tetrenos grandes foram loteados mais ou menos em 1970,
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documentados, muita gente tinha escritura definitiva. Algu-
mas eram falsificadas, mas os moradores s6 ficavam sabendo
quando iam vender, anos depois. Surgiram bares de bom ta-
manho, quitandas, mercadinhos. Uma banca do bicho. A pa-
daria do Lidia ja estava ali na rua de cima, em frente o ponto
final da primeira linha de 6nibus. No inicio, ia até¢ Santo Amaro,
depois foi estendida até o centro, Praga da Bandeira. Em frente
a pra¢a do Jardim Lidia vieram o Posto de Saude e a escola
de madeira, depois Escola Estadual.

ILa embaixo, a Lourenco Dias crescia em nimero de
moradores. A favela também. Boka prosperava. Agora, os
meninos também trabalhavam. Precisavam manter o esque-
ma funcionando. Com a pegada da policia, nao podiam de-
pender s6 do trafico. Comegaram a roubar.

O Boka nio tinha muito interesse. Seu negbcio era o
trafico. Mas, depois de perder uma partida grande de cocaina
numa blitz, mudou de idéia. Chamou os meninos e ordenou.
Vamos mudar o esquema. Fazer saida de banco. Vai Turquinho,
Deco e Nuguete. O Guguinha da cobertura com a moto.

O primeiro foi na Adolfo Pinheiro. Moleza. As armas
fizeram efeito. Intimidaram um bocado. Nenhuma reacao. Vol-
taram com trezentos mil reais. Nenhum tiro. Servico perfeito.
Dois em cada moto. Nao mais que cinco minutos. Com meia
hota estavam contando o dinheiro na mesa do Boka. A noitinha,
comemoracao no Gauchao, BR-116. Churrasco a vontade.

Na semana seguinte, a¢ao novamente. Quarta-feira ¢ o
melhor dia. Cidade tranqpiila, policia desatenta. Transito len-
to. Firma em a¢ao. Mesmo esquema. Roupa impecavel, estilo
Picadily. Entram dois. Terno, gravata, maleta e cano. Se a pot-
ta travar, empunha os ferros e mostra pros segurancas, avisa:
se vacilar eu derrubo. Nao atirar. Se a casa cair, zarpar. Se der
cana, boca fechada. A grana da pra comprar conforto no xa-
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drez e fuga. S6 encontrar o homem certo la dentro. Entendi-
do? Beleza.

No més seguinte, um por semana. Quarta-feira, sempre.
No final da noite, se encontrar e festejar. Churrasco, casa do
Silvinho. Muita cerva cachaga um pouco de pé. O Boka dava
uma passada, conferia as presengas, levantava o moral e se ia.

Depois de dois meses, mudaram a tatica. Um grupo
continuou com a saida de banco. Outro foi pro aeroporto,
atras de lap-top. Mercado garantido. S6 buscar a encomenda.
Feijao ia a frente, roupa social, cabelo cortado rente. Loirinho.
Parecia um executivo aguardando o voo. Aguardava outra
coisa. Comprava um jornal, ou revista. Localizava a vitima.
Executivo, sozinho. Aguardando a ponte aérea. Virava a re-
vista ao contrario, mostrava a capa. O Deco e o Nuguete che-
gavam e ficavam por perto. No momento certo abordavam.
Levavam para um canto, no saguio, ¢ mostravam a arma
engatilhada. A 765 reluzia, dava pra ver no escuro, até. Nao
precisava sacar, s6 mostrar, paletd aberto. Pegar a maleta com
o notebook e sair.

Feijao safa por ultimo. Cada um pra um lado. Dois na
moto. Na esquina da Washington Luis, o garupa passava para
a outra moto. Se encontravam na firma. Rotina. Contar o di-
nheiro, mostrar o notebook pro Boka, sair, comemorar. Aqui-
lo Estava ficando chato. Facil demais.
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IVETE

Ela apareceu mais ou menos a época do primeiro as-
salto a banco. O irmao morava na favela, ela veio do Rio de
Janeiro. Chegou numa quarta-feira a tarde. Ia ficar na casa do
Claudinho, no fim da Louren¢o Dias, quase na esquina com a
Manuel Ferreira. Claudinho morava la ha um tempao, conhe-
cia todo mundo. Tinha trabalhado de seguran¢a de banco uns
trés anos. Foi demitido depois de uma série de assaltos segui-
dos, sempre nas agéncias onde estava de servico.

No dia que a Ivete chegou teve servico de manha. Fi-
zeram uma ageéncia nas Perdizes. Fita dada. Ia ser moleza. Um
posto bancario dentro da PUC. Moleza mesmo. Foram sé
dois. Claudinho e Forr6. O Boka nao sabia. Fizeram o assal-
to. Na saida, Forro se apavorou com o vigia da rua que vinha
em sua dire¢ao. Atirou no paraiba, que caiu na hora. Quando
estavam subindo na moto, vieram os gambés. Dezessete tiros.
Claudinho tomou oito. Forrd, s6 dois. Baixaram sepultura. O
Boka nao gostou nada daquilo.

Ivete precisava ir ao IML pra reconhecer o corpo. Nao
conhecia ninguém ali. O Boka mandou o Guguinha leva-la com
o Golf vermelho. Deu dois mil para as despesas. Na volta,
apertou Guguinha.

— B af? A mina entra pra firma?

— Entra sim — disse o Guguinha.

— Certo. Firmeza. Manda ela falar comigo amanha. Vou
comer essa mina.

Uma semana depois, Ivete ja estava no esquema. Boni-
ta de corpo. Cabelos pretos lisos. Poderia ter sido modelo se
tivesse uma grana para se cuidar. O Boka deu dinheiro pra ela.
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— Quero voce bonita pra mim.

— Mas, e as outras?

— Nao liga pras outras. Quero voce.

Se amaram ali, no quarto da frente. Encostados na
mesinha que ele usava pra pesar a droga. Dinheiro em cima da
mesa. Gozaram.

Ivete era fiel a0 Boka. Nao dava confianga para ninguém,
conversava pouco com as colegas. Respeitava seu homem. Ti-
nha medo também. Sabia demais. Boka dormia com a 765 de-
baixo do travesseiro. Dormia, nao. Ficava. Ela nunca o vira
dormindo. Depois que se amavam, ele dava uma apagada de
leve. Logo estava esperto de novo. Uma mao passeando pelo
corpo nu da mulher, a outra no cabo da arma. Rotina.

As coisas andavam esquisitas. O cara do DP estava
apertando. Queria mais dinheiro. Dava umas fitas boas. Era ir
14 e buscar a grana. No aeroporto as coisas iam bem também.
Segunda-feira, laptop em Congonhas. Quarta-feira, saida de
banco. Precisava mudar a rotina. Esses dias estavam manjados
demais. E agora os “alemao” estavam na parada. Quando entra
policia, a coisa muda. Depois daquela cagada do Fortré e do
Claudinho, a coisa esquentou. Os homens vieram pra cima
com tudo. Enquadro quase todos os dias. Para acalmar, teve
que dar a Parati verdinha que acabara de comprar. Porra, trin-
ta e cinco mil assim, indo embora? Vou ter que buscar outra.

— Nao dava pra negociar? — perguntou o Guguinha.

—Que nada. Ou entregava a verdinha, ou a casa cafa. Sabe
a Soninha? Vou comer ela hoje. Leva a Ivete com vocé, dd um
rolé no shopping, Iala que eu mandei ela comprar roupa nova.
Sexta-feira vamos pra praia. Manda ela comprar um biquini.

Ivete chegou do shopping e Boka nio estava. Estranhou.
Ele nunca saia. Deu uma volta na rua. Parou na casa da Fe.

~Vocé viu a Soninha?
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— Nao, nio vi ela hoje.

Conversaram um pouco e Fernanda disse que tinha que
sair. Ia ver um emprego. Ivete voltou. Passou no bar da Loira,
pediu uma coca light. Sentou no banquinho e fumou um ci-
garro. Estava alerta.

Meia-noite o Boka voltou. Deitou a cabeca no encosto
do sofa. Pegou o controle e zapeou a tv. Ivete se enroscou no
brago. Nua. Ele levantou e foi beber agua. Ela acordada, vigi-
ando. Falou baixinho:

— Nao vai me querer hoje, Boka?

Siléncio. Esperou. Ele encostou o corpo, empurran-
do-a para o canto na cama. Nao disse nada. Possuiu-a em si-
léncio. Ela chorou baixinho. Sentiu o cheiro da outra. Nao
falou nada. Dormiu.
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SONINHA

Ela foi chegando devagarzinho. Morava na Vila Cru-
zeiro, num quartinho alugado nos fundos de uma pequena
metalurgica. Veio de Recife ha muito tempo, nem lembrava
quando. Conheceu o pessoal do Lidia quando foi numa festa
na Av. Atlantica. Ficou com uns carinhas de 13, na volta pegou
carona com eles. Convidaram para aparecer la na Lourenco
Dias. Um dia ela foi. Gostou e foi ficando por la. Voltava
sempre. Fez amizade com as meninas, também com a Ivete.
Mas vacilou.

Paga um pau pro Boka. Deu bandeira varias vezes. Até
que um dia ele chegou. Direto.

— Quero ficar com vocé hoje — falou.

Ela tremeu. Mas topou.

— Que horas? — perguntou ja saboreando a perspecti-
va. Sair com o Boka dava moral junto as meninas.

— As dez.

— Ok.

Foi para casa mais cedo. Ia se arrumar.

Dez da noite, o Boka chegou. Abriu a porta, ela en-
trou. Foram 14 para os lados da BR-116. Ela ndo conhecia
bem o lugar, mas achou que estava perto do Taboao, ou Embu.
Num motel com luzes bonitas, no alto de um morro do lado
direito, ele entrou. Foram para a suite. Ela viu que ele era co-
nhecido 1a. Entraram. Suite bonita. Hidro, teto solar, ar con-
dicionado. Vai ser bom, pensou. Nao teve muito tempo para
admirar o local. Boka ja vinha do banheiro. Pelado. Pronto.
Derrubou-a na cama. Ela cedeu. Deu. Gostou muito. So es-
tranhou a arma sempre colocada ao alcance da mao. Boka

31



adormeceu. Ela foi ao banheiro. Ele pediu bebida. Quando
voltou, ele de lado, ela pensou que dormia. Ele amou-a de
novo. Com mais forca ainda. E outra vez mais. Ela, cansada,
adormeceu. Ele bebeu uma cerveja no gargalo. Deu uma mi-
jada. Voltou pra cama. Esperou o dia morrer. Perto da meia-
noite, chamou a moca.

— Vamos embora — disse.

Ela estranhou.

— Nao vamos passar a noite?

— Nao. Preciso ver uns negocios.

Foram.

Ele a deixou num ponto de 6nibus e se foi. Ela ali,
parada, esperando o 6nibus. Fazia um friozinho até gostoso.
Lembrou com prazer das ultimas horas. Foi bom, pensou.

No outro dia, la pelas trés da tarde foi chegando no
pedaco. Rosto de satisfeita. Um sorriso s6. No bar da Loira,
pediu um maco de Matlboro light. Ivete estava la. Rosto zan-
gado. Deu dois passos em direcao a ela.

— Sua puta, descarada. Vai ficar assim nao. Nao mes-
mo. Meu homem ninguém vai levar facil nao, falou?

— Mas ¢ que... — tentou dizer. Ivete interrompeu:

— Sua vaca do caralho, ta pensando que ¢ assim? Che-
gou outro dia, e ja fazendo merda?

Dois tapas, um empurrao. Soninha se assustou. Esperou
por mais. Nao veio mais nada. S6 o olhar de Ivete e o rosto
ardendo. Encarou firme e nao respondeu nada. O ambiente
pesado foi quebrado pelo vozeirao do Canhoto. Vamos tomar
cerveja, tO pagando. Dona Miriam foi colocando as duas gela-
dinhas que o Canhoto gostava. Sempre de duas. Geladas. Um
copo para cada uma. Soninha pegou o seu. Ivete ignorou.

— Vivi, toma o seu — disse Canhoto — O Boka nao vai
gostar. Melhor morrer por aqui.
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Ivete pegou o copo e bebeu. Encheu de novo. Canho-
to pediu mais uma.

L4 na esquina, Guguinha empinava a moto. Estava con-
tente, comprara a Titan verdinha. Ia e voltava na rua, testan-
do. Os carinhas foram chegando. Parados em frente ao bar da
Loira, Canhoto mandou descer cervejas para todos. Tudo es-
tava calmo. Ia tudo bem.

Oito e meia da noite o Boka mandou buscar Guguinha.

— Tenho um trampo. Vamos estrear a cabrita. Leva este
bagulho no DP e entrega na mao do Dirceu. S6 pra ele, enten-
deu? Diz que o resto entrego amanha.

Atendeu o celular. Era o Ditceu.

— Ja estou mandando. P6, mancada meu. Vocés levam
metade de tudo que levantamos aqui fora e ainda dao canar
Quem ¢ dessa vez? Porra, o Bill de novo. Quanto desta vez?
Caralho, dez paus! Nao tenho tudo isso. Ta bom, vou ver.

Desligou.

— Guguinha, depois que entregar pro Dirceu, pede pra
descer. Fala pro Bill agiientar. Vamos levantar a grana ama-
nha. Sexta-feira ele sai. Deixa isso pra ele — entregou dois
enroladinhos — s6 pra ele se garantir. Vai.

Guguinha saiu. Dia seguinte, as dez da manha, Boka
chamou os meninos.

— Vamos pro trampo, negada. Preciso de dois laptop
hoje, senao o Bill vai descer pro CDP, af fica mais caro. Vai o
Deco e o Turquinho. Guguinha fica por aqui. Tenho uma pa-
rada pra voce.

Os dois safram, passaram na casa do Leandro. Foram os trés.

Guguinha ficou esperando. Meio-dia, o Boka apareceu.
Ficaram no escadao da casa do Norte, papeando. Uma viatu-
ra da Civil passou devagar. Desbaratina. Pararam 14 na frente,
contornaram em frente a creche municipal. Voltaram. Desceu
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o Russo. Dirceu estava 1a dentro, lendo um papel qualquer.
Chegou pro Boka.

— Aé vagabundo! Encosta ai. Vocés ai também, mao
na parede.

Boka ali, impassivel.

— Essa meiota vou levar. — falou apontando pra cintura
do Boka

— Tenho outra em casa, uma nove. Deixa essa comigo.

— Ta bom — respondeu o Russo. — Manda buscar no
teu moco. Eu espero.

—Nao ta la, nao. O Guguinha pode buscar.

— Entao vai, disse o Russo impaciente.

Guguinha pegou a moto.

— De moto nao — disse o Russo. — Vai a pé. Essa moto
eu vou levar.

Guguinha parado, os olhos fixos no Boka. Ele acenou
com a cabega. Guguinha foi. O Boka negociou com o Russo.

— Entao, deixa a moto do moleque, ele comprou ontem.

—Ta parecendo Madre Tereza, Boka? — falou com des-
prezo o Russo. — Quero dez paus. Sendo, levo a moto. Tem
documento?

—Talimpa. P6, dez paus? Tenho que dar dez pro Dir-
ceu, da cana do Bill. Nao tenho essa grana.

— Se vira, vocé tem até sabado. Segunda estou de plan-
tao. Leva a grana la.

Subiu na moto. Acelerou com forca.

— Gostel.

Guguinha ja vinha descendo a rua.

— Ele vai levar a moto — disse o Boka. — Entrega o
bagulho pra ele.

Filho da puta, pensou Guguinha, entregando o docu-
mento. A viatura saiu. Dirceu deu uma olhada pro Boka.
Confirmou o dinheiro. Boka e Guguinha entraram no carro
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do Boka. Nio falaram nada. Filho da puta. Filho da puta,
pensava o Guguinha. Na Paulino Vital de Morais, 14 embaixo,
Boka entrou na agéncia de carros. Falou com o dono.

— Anderson, arruma uma moto pra mim. Hoje ainda.

—Tenho uma noventa e nove ai.

Olharam.

— Fico com essa.

Guguinha subiu na moto, experimentou. Voltou.

— T4 boa, Boka.

Pagou. Sairam. Guguinha foi na frente, estava feliz de
novo. Boka estava puto da vida. Vinte paus. Preciso levantar
essa grana, pensou. Pararam no bar da Loira. Tomaram mais
cerveja. Ivete foi chegando. Boka estava de cara fechada. Mal
olhou para ela. Ficaram ali parados.

— Preciso falar com vocé — ele falou pegando no brago
dela. Safram.

Em casa, olho fixo no Boka, Ivete espera.

— Entao, nao gostei. Vai fazer barraco agora? Tenho
dona nao, falou? Vocé chegou, gostei, ficou. Se quiser ¢ assim,
senao da linha. Nao quero contrapeso, nao preciso. Tenho a
mulher que quiser, a hora que quiser, falei?

Ela, contrariada fez que sim com a cabega. Olhos no
chao. Nao gostou nada do que escutou. Nao gostava de bri-
ga. Nunca brigara com o Boka. Nao estava ali para marcar
touca. Com o que sabia, podia morrer. Sabia disso.

Guguinha voltou do distrito.

— Pronto, Boka, esta na mao do cara. Ele falou que
amanha o Bill esta em casa, ¢ s6 o delegado assinar a ordem.
O Bill ta ligeiro. Ele nao assinou nada. Queriam que abragasse
um quinze, e mais um homicidio. Ele segurou firme, nao assi-
nou nada. E falou que ninguém nem chegou perto dele. Sem
esculacho, nada.
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Boka assentiu com a cabeca.

— Vamos embora, disse. Vamos arrepiar.

Nagquela semana, trabalharam todos os dias. Aeropor-
to, banco, até enquadro na madrugada teve. Apanharam cin-
co motos, oito notebooks, camera digital, uns dez celulares.
Mala cheia. No sabado, estavam com tudo pronto. Boka cha-
mou.

— Vamos agilizar. Paga os pedagios, sobra uns cinqtienta
pra nos. Ta bom assim. Pegou o celular, zerou a agenda. En-
tregou pro Guguinha. Fica com este. Tem camera.

Guguinha vibrou.

— Porra, era esse que eu queria. Firmeza, Boka.

E saiu. Subiu na moto e foi até o fim da rua. Parou na
calcada. Trocou o chip.

— Beleza, agora estou a pampa. Vou ao shopping.

Passou na casa da Fé. Chamou. Saiu dona Vera.

— A Fé ainda ta ai, dona Vera?

— Esta sim, Guguinha. Vou chamar.

Ele acendeu um cigarro. Esperou. Cinco minutos, ela
veio. Era linda a Fernanda, pensou Guguinha. Ela subiu na
garupa. Zoaram pelo shopping, ele comprou uma blusinha
que ela gostou. Cinquenta paus. Pagou em dinheiro, tirado de
um bolo amassado no bolso da jaqueta. O vendedor da loja
arregalou os olhos. Nao falou nada. Iam saindo. Guguinha
parou na vitrine. Chamou o vendedor.

— Quanto custa os 6culos?

— Esse af de cima, mil e quinhentos. Original.

— Pega um ai, quero ver como fica.

O vendedor foi la dentro e voltou com um do modelo
que ele apontou. Guguinha, voltando até o espelho.

—Fé, olha ai, ficou legal?

+“IDa horal
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Ele tira o selo de seguranca.

— Faz a nota ai, vou levar.

— Da para fazer em trés vezes no cartio — comegou o
vendedot.

— Vou pagar no dinheiro — disse, ja com o bolo de notas
na mao. Foi no caixa. Pagou e saiu com os 6culos no rosto.

— Pagando de playboy — brincou ela.

— S6. Vamos comert, me deu fome.

Pararam no Habib’s e comeram muito.

— Vamos da um rolé?

Madrugada, Fernanda no celular, Guguinha dorme. As
roupas no chao. Fernanda em pé, na porta de vidro do quarto
do motel, fumando. Voltou pra cama, passou o pé no pé dele,
ele se virou. Encostou-se ao corpo dela. Fizeram amor de
novo. Melhor ainda. Dormiram, os dois.

37



PROVA 01
CBJE



NA ATIVIDADE

A aparente calma na Lourengo Dias da impressao de
que tudo vai bem. Nao vai. Os meninos da firma estao na
atividade. E quando eles estao na atividade, a coisa pode mu-
dar de um minuto para o outro.

O Boka chegou com a ordem.

— Vamos fazer um banco. Na Joao Dias. Tem que ser
hoje. Vai Turquinho e o Landau. Pepe, Marcao, Robinho e L.éo
vao dar cobertura. Leva a escopeta, aquela que o Dirceu man-
dou pra gente. Cambada, na moral, sem tiro. O Parafba deu a
fita. O carro forte vai parar as dez e quinze. Ao invés de dois,
vai descer um s6, e ficar do lado direito. i a senha. 14 na porta
giratoria o Gamba ta de servico, vai destravar a porta, falou?

Safram mais cedo. Antes, Marcao e Turquinho deram
uma passada pela calcada, estava tudo normal. Quando olha-
ram para dentro, viram o Gamba la. Ia ser moleza. Deram a
volta na quadra e se aprontaram. Marcao foi pra praca em
trente. Landau e Turquinho se prepararam e entraram.

Foram até a mesa da subgerente. Simularam interesse em
abrir uma conta pessoa juridica. Ela se virou para pegar os docu-
mentos no gaveteiro, atras de sua cadeira. Quando se voltou,
percebeu a arma na mao do Turquinho. Palida, ainda falou:

— Nao me faca mal.

Ele nao disse nada. Apontou a dire¢ao do caixa, enquan-
to Landau dava a volta na mesa e bloqueava o alarme. Na sala
de vidro, s6 dois clientes no caixa eletronico. Receberam a or-
dem de sair, pois o carro forte iria reabastecer de dinheiro.

Quando o primeiro homem do blindado entrou, com
dois malotes, nao percebeu que o Gamba nao estava ao lado
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da porta. Estava mais atras, protegido no biombo. Foi dando
a volta para acionar o mecanismo do caixa eletronico, e ja
sentiu o cano empurrado com for¢a na sua nuca. Olhou para
fora em busca do companheiro, nao tinha ninguém. Recebeu
a ordem de deixar os malotes no chao e se encostar na pare-
de, de frente.

— Cola a cara na parede — ordenou o negro.

Ele obedeceu.

Em segundos, os dois ja estavam ali. Desarmaram o
seguranca encostado na parede e prenderam suas maos coma
fita plastica, aquela serrilhada, que os eletricistas usam. Barbada,
nao solta de jeito nenhum.

Apanharam os malotes e sairam. I.a fora, o motorista
do carro forte, distraido, alinha os instrumentos, prepara a
planilha para a préxima entrega. Nem vé quando os dois saem
da agéncia com os malotes. Do lado de fora do carro blinda-
do, o seguranca que faz a retaguarda estranha e, quando leva a
mao a cintura, ja recebe uma cutucada. Nem precisam falar
nada, ja sabe como funciona. Desarmado, cara virada para a
lateral do carro.

Os dois saem arrastando os malotes. O Vectra para,
eles jogam os malotes pra dentro e andam na diregao oposta.
O Vectra arranca, sobe a ilha e passa para a outra pista. Vira a
direita e ganham o acesso a Marginal Pinheiros. Somem no
transito. Servigo limpo. Tranqilo.

Turquinho e Landau sobem na moto e arrancam. Nao
percebem a viatura da Civil logo atras. Entram a esquerda na
Barao do Rio Branco. Iam contornar para pegar a Padre
Anchieta, sairiam na Joao Dias na pista de 14, sentido bairro,
dali Marginal. Nio tiveram tempo. Uma rajada, moto escor-
regando no asfalto do corredor de 6nibus. Turquinho, oito
tiros,ja caiu morto. Landau, ainda vivo, percebeu quando o
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Dirceu se aproximou. Pensou, aliviado, ainda bem que ¢ ele,
corre com.a gente. Nao se deu conta, gemendo de dor, quando
o cara apontou a automatica e descarregou. O céu girando lou-
camente e o gosto do sangue subindo pela garganta. Viu o ros-
to da mae, do Juninho, o irmao que morreu ano passado. Uma
confusao de pessoas, gritos, barulhos estranhos. Siléncio.

O resgate chegou em poucos minutos. A viatura se des-
locou um pouco, para dar passagem. Dois 6bitos, disse o poli-
cial da Civil. Os homens do resgate apanham a maca. O Civil
fala que tem que acionar o pessoal da Técnica. Apenas remo-
vem do asfalto para nao atrapalhar o transito, que ja se avoluma.

De costas para o pequeno amontoado de gente, o po-
licial fala a0 celular. F o Boka avisando que estd com a grana,
pode passar a tarde para apanhar o trato. Ele desliga. Aciona
a sirene, entra na viatura. Manda o motorista tocar. Vamos
para a Lourenco Dias.

Em minutos, o transito volta ao normal. Buzinas, uma
sirene de ambulancia. Um cortejo finebre se arrasta em direcao
ao cemitério Campo Grande. Um dia normal na zona sul. Vida
que segue. A firma tem que continuar na atividade.
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PADRE MARIANO

A noticia se espalhou rapido. O Capao Redondo ecoou
por todos os becos. O Padre Mariano morreu. Cinco tiros.
No carro.

No bar do Zaqueu, no Maraca, olhares mudos, trocas
de sinais. Coisa normal, noticia de morte. Menos de padre,
que sempre comove € mexe com o imaginario. Padre e crian-
¢a. Quando mortre crianca de morte matada, sempre ha co-
mocao, pessoas se exaltam, da rebulico até na televisao. Nor-
mal. No Capao Redondo ¢ s6 estatistica.

Morte de padre nao ¢ todo dia.

O padre Mariano veio do Rio de Janeiro. Morava ali
fazia uns trés anos. No comeco, estranhou o modo de vida.
Vinha de trabalhos burocraticos na Curia, assessor do bispo.
Com dois meses de Capao, ja tinha feito amizades. Jeitao
tranqilo, falar calmo e pausado. Sempre pronto para ajudat.
Falava pouco, perguntava quase nada. Quem o procurasse para
assuntos sobre drogas, sempre tinha uma indica¢ao. Era ami-
go do padre alemao 12 de Guaratingueta, aquele da Fazenda
Esperanca, amigo do Papa. Se a familia tinha posses, dava um
jeito de mandar o rapaz pra la. Um salario minimo por meés
garantia o tratamento. Por isso, quando comegou a circular a
noticia, ficou todo mundo perplexo.

Tinha acordado no mesmo horario. Fez as oracoes da
manha e foi dar uma olhada no carro que o Joao Crispim fora
buscar na agéncia. O dinheiro da diocese veio em boa hora,
pensou. Estranho como as coisas acontecem. O bispo nao
aparecia ha muito tempo, mas soube que o carro paroquial
estava dando oficina direto. Nesse ultimo més, trés idas no
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mecanico. Na dltima, o diagnéstico: fazer o motor. Mil e qui-
nhentos reais. Teria que ficar sem carro. Semana passada, re-
cebeu um telefonema da diocese. O secretario do bispo. Man-
dava alguém passar na agéncia do Morumbi. Tinha um carro
la, para a paréquia. Naquele dia, ele rezou um pouco mais.
Deus estava cuidando dele mais uma vez.

Funcionou o carro e ficou apreciando o barulho do mo-
tor. Gostoso de escutar, macio, pe¢as novas. Deus seja louvado!

Joao Crispim veio falar com ele. S6 poderia sair as nove
e meia. Tinha dentista do filho as oito.

— Tudo bem. — disse o padre — Vamos as nove e meia.

Entrou na casa paroquial e tomou um café. Nao estava
se sentindo cem por cento, mas nao sabia o que era. Uma sen-
sacao de angustia, um leve tremor. Coragao apertado. A ima-
gem de sua mae falecida no ano passado veio a mente e se
lembrou subito do sonho. Ela parada a porta da casa paro-
quial, ele celebrando a santa missa. Estranho, rezava a missa
ali na cozinha, sem ninguém participando. Ele falava os tre-
chos, ele mesmo respondia. Quando chegou a hora da consa-
gracao da hostia sagrada, levantou-a e viu a imagem da mae,
dona Cicinha, na porta da cozinha. Em pé, sorriso no rosto,
uma rosa na mao. Voltou a concentra¢ao ao ato litargico e,
quando olhou, sua mae ja tinha se ido.

Quando acordou, nao se lembrava do sonho. S6 ago-
ra, aperto no peito, um mal estar estranho, lembra.

Alinhou-se e foi a igreja que ficava ali do lado, no mes-
mo quintal. La dentro, duas senhoras rezavam e lhe pediram a
bengao. Abencoou-as mecanicamente e foi ao canto preferi-
do daigreja. Rezou mais um pouco, a fim de dissipar a angus-
tia, sentimento raro para ele, mas real, estava ali.

As nove e meia, Jodo Crispim chegou.

“Podemos it, seo Padre.
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— Entao vamos Joao, quero voltar cedo. O transito pode
estar ruim.

Entraram no carro. Enquanto se ajeitava no banco, nao
percebeu a presenca dos dois. Um de cada lado. Um deles
com a touca ninja, s6 os olhos visiveis. O do lado do motoris-
ta bateu com a arma no vidro.

— As chaves, as chaves — ele dizia.

Joao Crispim nao esbogou nenhum gesto.

Do lado direito, padre Mariano abre a porta para des-
cer. Nao estava entendendo que era um assalto. O ladrao, de
touca ninja atirou. Duas vezes. O corpo do padre pendeu para
fora do carro, mas nao caiu. Os olhos ainda abertos fitavam o
céu da manha.

Joao Crispim, atonito, ainda falou:

— Voc¢ atirou no padre, no padre!

O da esquerda, assustado, gritou com o mascarado. Nao
adiantou. Ee deu a volta e sapecou mais dois tiros. Jodo
Crispim, debrucado sobre o volante, morto. Eles tentaram
tirar os dois do carro, viram que nao ia dar. Desistiram. Cot-
reram pela Elias Maas. O Japa falou pro colega:

— Vocé matou o padre. Caralho, isso da um azar da
porral Matar padre da sete anos de azar. Igual quebrar espe-
lho. Porra, nao era isso. Era s6 o catro.

Perderam-se no beco da favela. Cada um para um lado.
Ele pegou o revélver da mao do comparsa.

— Da aqui. Vou dispensar essa merda. Vé se vocé se
manda. Isso nao vai prestar.

No patio da igreja Nossa Senhora do Carmo, uma pe-
quena multidao aglomerada. Duas mulheres chorando. Sirene
de policia. Furdunco. O Capao Redondo fervia.

No bar do Zaqueu, ali no Maraca, era s6 buxixo. Di-
zem que o padre tinha umas tretas com uns caras. Dedurou

uns moleques ai, falou o Baixinho.
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Nada disso, deixa de bobagens falou o Ruivo. O padre
era gente boa, nao entregava ninguém. 1.4 no fundo, dona Ziza
cozinheira entrou pra comprar cigarro. Ficou sabendo da noti-
cia. Pernas bambas, derrubou a bolsa que trazia nas maos. Preci-
sava avisar a irma. Mataram o Joao Crispim junto com o padre.

O motorista da pardquia era irmao de dona Ziza. Ti-
nha muito medo da violéncia. Deixou um trabalho de portei-
ro no Morumbi pra trabalhar na paréquia, se sentia mais se-
guro ali.

Nagquele dia, no velério do padre Mariano tinha mais duas
pessoas. Ninguém notou quando o Japa chegou bem perto do
caixao e pos amao em cima da mao do padre. Tinha muito medo
de velério. Mas tinha mais medo ainda do azar que dava matar
um padre. Saiu. L4 fora entregou uma grana pro Levino.

— Vai, se manda que essa porra vai feder.

Encontraram-se cinco dias mais tarde no distrito. De-
pois das porradas iniciais, jogados no canto do xadrez imun-
do, olham um para o outro.

— Nao te falei? Puta azar.
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ACERTANDO AS CONTAS

Depois daquele dia do assalto na Joao Dias, alguma
coisa mudou no andamento do negocio.

Do nada apareceu o Corregedor la no distrito. Dirceu
foi atastado para investigacao. Corria um inquérito interno e
ele aparecia em mais de uma ocorréncia. Rotina, falou o dele-
gado. Dirceu ficou em casa cinco dias.

Aproveitou para dar uma passada na Lourenco Dias.
Chegou de moto, procurou pelo Boka. Os olheiros deram
um jeito de avisar. Cinco minutos e o Boka estava la. Guguinha
na cadeira de rodas, junto.

No bar da Loira, cerveja nos copos. Conversa dura.
Olho no olho, Boka falou:

— Af, Dirceu, o bagulho ta errado, meu. Vocé mandou
matar os meninos, caral

—Nao mandei porra nenhuma, Boka. Sou louco de fa-
zer uma presepada dessas?

—Nao ¢ o que estou sabendo. Me falaram que vocé deu
ordem pra levar o Landau e liquidar ele. Sacanagem, cara.
Trato ¢ trato. A gente nao faz um corre juntor

— Sai dessa, maluco. Vocé ta envenenado. Eu nao faria
1sso. Estamos juntos na parada. Falar nisso, me puseram na ge-
ladeira. Vamos ter que dar um tempo. Baixou o corregedor no
distrito. TO suspenso. Por esses dias, nada de funcao, falou?

O Boka assentiu, mas a cabega estava longe. Analisava.
A informacao era quente. Tinha chegado que o Dirceu man-
dara levar o Landau ainda vivo pro Embu, e la mataram ele.
Alguém estava mentindo. Precisava saber quem. Terreno mi-
nado, todo cuidado é pouco.
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Dirceu arrematou a cerveja, apanhou o pacote de di-
nheiro e saiu. Na porta do boteco, ainda falou:

—Boka, eu te dou um toque. Da um tempo e tira essas
merdas da cabega, irmao. Estamos juntos.

O Boka nao disse nada. Guguinha, do lado, olhou
e arrematou:

— Esse filho da puta ta mentindo, Boka.

— T6 ligado, Guga. Mandou matar, sim. E ta fudido,
porque ja sacou que a gente sabe.

Guguinha deu um giro com a cadeira, um cento e oi-
tenta, como ele gostava de dizer. Girou em torno do préprio
eixo. Se postou na frente do chefe:

— Ele matou os manos, Boka. Filho da puta, ele matou
0S$ Manos.

O Boka nao falou nada. Ajeitou a arma na cintura, pu-
xou 0 jaco, cobrindo o volume.

— Bora, Guga. Vamos ver esse negdcio.

Virou as costas. Guguinha seguiu no seu veiculo. Brin-
cava pela rua com a cadeira de rodas. Parou na esquina, tro-
cou um papo com o Marcao, que estava chegando. Se man-
dou. O Boka estava esperando.

No distrito, o delegado conversa com o escrivao. Fa-
lam do Dirceu:

— A coisa esta pegando pro lado do Dirceu. Eu falei
para ele se cuidar. Mas o cara ¢ puta velha, nao ouve ninguém.
Agora vai ter que se virar com a corregedoria.

O escrivao so escuta, enquanto arruma a papelada.
Levanta e vai tomar o café requentado que esfria na gar-
rafa térmica.

Dirceu aparece, de surpresa. Vai até a mesa do delegado:

—E ai chefe, beleza?

““Tudo bem, Dirceu. Cinco dias, entao?
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—E, doutor. Fazer o que? Agora os homens vao mexer
comigo. Tem jeito de aliviar af?

— Que nada, cara. Vocé vai ter que se explicar. Ja tem
advogado?

— Entdo, é isso que eu vim ver. O seu irmao nao pode
pegar o meu casor

— Nao sei como ele esta. Vou falar com ele.

—Se o senhor puder ajudar, nao confio em gente de fora.

— Deixa comigo, falo com ele hoje e te retorno. S6 nao
posso prometer ajudar, vou ficar de fora, senao sobra pra mim.
Sabe como ¢, né? A gente tem trabalhado muito tempo junto.

— Tudo bem, doutor, se o senhor conseguir que ele me
defenda, ja ta de bom tamanho.

Ia saindo, voltou:

— Ah, jaia esquecendo. T4 aqui. Peguei la com o Boka.

Depositou na mesa o pacote com a grana. O delegado
contou vagarosamente, nota por nota. Colocou no bolso.

— Dirceu, esta na hora de se livrar desse Boka, nao acha?

Dirceu nao fala nada. Fica pensando. Chega mais per-
to da escrivaninha:

— O doutor acha?

— E, Ditceu. Passou da hora.

Levantou-se e, mao nas costas do companheiro, cami-
nha para a porta:

— Pensa nisso, Dirceu. Pode ser uma saida.

Dirceu vai saindo, sobe na moto. Enquanto aciona a
partida, responde:

— T4 certo doutor. Vou ver isso.

Arrancou com a moto, no largo do Capao Redondo
mudou o itinerario. Subiu até a L.ourenco Dias.

O Boka colocou o Guguinha no carro e sairam. O cd
dos Racionais tocava, alucinado, o rap do momento. Vida
Loka. Se perderam no transito da estrada de Itapecerica.

49



Cinco da tarde, Jardim Sao Judas Tadeu, Embu das Ar-
tes. O frio de final de tarde corta o rosto. Na lanchonete, o
grupo troca uma idéia. Lucas e Landinho estavam discutindo
uma parada. O Boka estaciona o Golf. Desce, fala pro Landinho:

— Ai, mano, firmeza? Da uma forca pra botar esse
candango na cadeira de rodas aqui fora.

-E pra ja, Boka. E ai, Guguinha, firmeza, mano?

— Beleza, Landinho. Na paz.

Na mesa, Boka e Lucas conversam:

— Entao Lucas, o maluco falou que nao é nada daquilo.
Que nao era besta de fazer uma cagada daquelas. Que vocé acha?

— Boka, o motorista do resgate me falou. Sera que
ele mentiu?

— Entao, pode ter falado s6 uma parte da coisa, nér

— O que vocé ta pensando?

— Nada nao. O Guguinha acha outra coisa. Deixa ele
te falar.

O Guguinha, ja instalado na cadeira de rodas, pega uma
cerveja na geladeira. Pede um copo e se junta ao grupo.

— Entao, Guguinha. O Boka ta falando um negdcio af,
o que é?

— Acho que o meganha matou o Landau. E o
Turquinho também.

— Sera? Puta sacanagem, meu. Mas ele nao ¢ nosso?

O Boka intervém:

— Quem pode tirar essa davida é o motorista. Tem
como falar com ele?

Lucas liga no celular.

—Entio t4, mano. As dez, entio. Tamo esperando. Falou.

Vira para o Boka:

— Vai ta aqui as dez. Af, a gente tira a limpo essa histo-
ria: Toma uma breja af.
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Estende a garrafa cheia. O Boka enche os copos. Au-

menta o som do carro. O rap alucinado enche as ruas em volta.

Dirceu chega a Lourenco Dias. Procura o Boka. Nin-
guém sabe dele. Da uma chegada no Bar da Loira, ouve umas
conversas. Ninguém sabe do Boka. Pede uma cerveja. O Ca-
nhoto serve de ma vontade. Ali, ninguém gosta de policia, e
todo o mundo sabe qual ¢ a dele.

Engole a cerveja, deixa metade na garrafa e sai sem
pagar. O Canhoto olha com ftria. Quando ele ja se foi na moto,
vai até a porta e da uma cuspida:

— Escroto! — xinga em voz alta.

As dez e meia, eles estao na lanchonete. O motorista,
Reinaldo, chega. Eles se aproximam, chamam para a mesa.
Boka vai direto nele:

— Entao, cara. Me fala 14 do assalto na Joao Dias. O que
voce sabe?

Ele, meio receoso, da uma umas voltas, um floreio, se
arrepende e solta:

— Seguinte: o maluco 1a da Civil. Ele matou os meni-
nos. O branquinho, ele derrubou da moto com um tiro nas
costas, o outro gambé que estava com ele deu mais dois. O
carinha ja caiu morto. Agora o neguinho, o Landau, ele sapecou
no chao. O menino tava se torcendo de dor, ele chegou bem
perto e despejou os tiros. S6 depois ele deixou a gente chegar
perto. E acionou o resgate, antes de fazer o servigo. Quando
eu estava chegando com a ambulancia, vi os carinhas atraves-
sando com a moto, iam pegar a Marginal. Ele veio com a via-
tura e ja descarregou em cima deles.

O Boka nao disse nada. Olhou para o Guguinha. Con-
cordaram. Af, falou, olhando pro motorista:

— Por que a histéria do Embu?

— Ordem dele — falou o motorista, arregado.
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— Porral Mentindo pros manos, meu. Qual é? — falou o
Landinho, 12 da mesa.

— S6 para ganhar tempo. Nao posso sair falando tudo
o que vejo. Moro aqui, mas trabalho 1a com eles. Meu salario ¢
o Estado quem paga. Fico no meio.

O Boka fala pro Landinho:

— Deixa o cara, pega nada. Fez a parte dele. Agora sei
o que fazer. Bora, Guga. Vamos na sequéncia.

Se levantam. Os caras ajudam a por o Guguinha de
volta no Golf. Saem zunindo. O rap come frouxo. No cami-
nho conversam, ja tem um esquema. Vao pegar o Dirceu.
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GATO E RATO

Dirceu liga no celular do Boka. Ele atende. Marcam
para o dia seguinte. No estacionamento do Shopping
Eldorado. As dez da manha. Firmeza.

Guguinha esta agitado. Pede pro Boka:

— Deixa eu ir, Boka. Eu faco o cara. Filho da puta,
matou 0s manos.

O Boka nao diz nada. Esta pensando. Matar s6 ¢ pou-
co. Precisa mais.

— Vou ver isso. Fica frio. Vou ver.

Naquela manha, Dirceu esta acelerado. Logo cedo, ja
falou com uns dois ou trés. Combinou um encontro. Vao na
Blazer preta do Candido. Despistam bem. A moto e o carro
ja estao manjados. O pessoal no distrito falou até de grampos,
cameras, essas coisas todas. Mas ele nao vai abortar a idéia. O
doutor falou que ¢ a hora de se livrar do Boka. Vamos fazer.
Ainda mais, depois que o doutor ligou dizendo que o irmao
dele vai cuidar do caso la na corregedoria. Tranqilo, estou
coberto, pensou.

Saiu mais cedo. Chegou antes no shopping, Ficou na moita.

O Boka chamou o Marcio, Tiziu e Guguinha.

— Leva a escopeta, Tiziu. Nunca se sabe.

Puseram o Guguinha no banco de tras. Sairam. No
shopping Campo Limpo, estacionaram. O celular tocou, era o
Dirceu. Guguinha atendeu. Disse que o Boka ja tinhaido. Mentira.

— Entao beleza, to esperando ele aqui. Ele veio sozinho?

— E, foi sozinho — mente de novo o Guguinha. Desli-
ga. Fala pro Boka:
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— Boka, esse filho da puta ta armando. Ele quer te pe-
gar. Por que esta perguntando se vocé foi sozinho? Ele ta liga-
do que a gente esta sempre em cima.

O Boka pensa um pouco e diz:

— Pode ser, Guga. Vamos dar a volta nele. Vamos dei-
xar ele esperando. Desliga o celular. Vou fazer ele vir atras.

Nagquele dia, foi assim. O Dirceu esperou até meio dia.
Nada. Boka nao apareceu. Ele ficou furioso. Os caras que es-
tavam com ele tinham que ir embora. Entravam de servico a
tarde. Dispensou os caras. Ligou 14 pra Caucaia e dispensou o
cara no sitio. Mudou tudo, fica para outro dia, disse, contrari-
ado. Merda.

Boka e Guguinha sairam do shopping. Foram zoar. O
Boka ainda foi ver uma moto nova 14 na Av. Atlantica. Gos-
tou de uma. Mandou reservar. Falou pro cara da agéncia que
amanha voltava. Se mandaram. Foram tomar uma pa de cer-
veja 12 nos barzinhos a beira da represa. Apareceram umas
meninas, ficaram de boa. O Guguinha se engracou com uma,
levou ela pra um canto, perto da prainha. Comeu a menina ali,
na cadeira de rodas. De bundinha, ela gostou. Ficaram a tarde
toda na vadiagem. Sairam ja noitinha. De volta pra Lourengo
Dias. No carro, ficou pensando. Nao estava gostando nada
daquilo. Precisava conversar com o Boka.

No bar da Loira, a turma toda. Ficaram de papo. Al-
guém trouxe um pouco de pé. Passou de mao em mao. O
Boka nao gostava daquela funcao ali. Mas nao falou nada. Deixa
a galera zoar. Amanha vai ter uma parada, melhor relaxar.

Dez da noite, ligou o celular. Tinha uns vinte recados
do Dirceu. Deixou pra la.

Onze e meia, o Dirceu ligou:

— E ai, Boka. Me deixou falando, é?

— Aconteceu umas paradas ai, nao deu. — falou, meio
reticente. SO queria ver qual era a do Dirceu, se deixava esca-
pat alguma coisa.
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— Entao, cara. Tinha um negdcio bom pra voce, passei
pra outro. Agora, vai comegar a dar mancada comigor

— Nada disso. S6 umas paradas aqui. Tudo resolvido.
Amanha, se voce quiser.

—Nao, amanha nao tem nada. Quando pintar outra, te
chamo. Fica na paz.

O Boka nem esperou ele terminar. Desligou. Falou
olhando pra ninguém:

— Guga, vocé ta certo. Aquele escroto queria me pegar.

Para a Loira, no balcao:

— Desce cerveja ai, dona Miriam. Vamos beber, cambada.

O pessoal foi chegando, copos cheios. Um brinde. O
meganha ja era.

No dia seguinte, a Firma saiu numa fita dada. Coisa
fina. Seguiram uma madame num Eco sport vermelho. Saiu
de casa no Morumbi, foi seguindo pela Francisco Morato,
Raposo Tavares. Um pouco pra frente do Km18, encostaram
nela, foram empurrando. Ela, apavorada, foi pro acostamen-
to. Abordaram. Moleza. A dona tremia toda, paralisada ao
volante. Maior trabalho tira-la de 1a. Puseram-na no Corolla
que o Landinho roubara na noite anterior e rumaram pra
Marsilac. Tinha um sitio 1a.

— Vamos deixar a dona 1a uns dois dias. Tempo de san-
grar as contas, depois solta.

A ordem foi cumprida. Conseguiram arrancar cem mil
da familia, s6 com ameacas. Nenhum tiro, nada. Dois dias
depois, ela foi solta na BR-116.

Entregaram a grana na mao do Boka e sumiram.

Dirceu andava escamado. Nao conseguira pegar o Boka.
O processo na corregedoria ia dar em nada. O delegado ligou
e mandou-o voltar ao distrito. Beleza, voltar pra atividade.

Na delegacia, primeiro dia de servico, fica sabendo do
sequestro da mulher do Morumbi. O marido empresario ti-

nha uma metaldrgica ali no Embu, na BR.
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O homem estava puto da vida, morrera em cem mil.
Ofereceu dez paus para quem entregasse Os caras.

Dirceu escutou. Ficou pensando. Nao era o tipo de
trampo que o Boka fizesse. Deviam ser outros caras. Mas,
pensando bem, podia espalhar que tinha sido o pessoal do
Boka. Assim, enquanto nao pegasse ele, ia atrasando a vida
do cara. E isso. Espalhou entre os caras que estavam cuidan-
do do caso que aquilo era coisa do pessoal da Lourengo Dias.
E queria sua parte da caixinha que ia rolar. Firmeza. Concot-
daram. Aqui ¢ tudo da casa, partes iguais, foi o que disseram.

Foram pra rua. Trés viaturas, mais dois chapas frias.
Chegaram tocando o terror na Lourengo Dias.

Pegaram todo mundo ali pela esquina. Geral. Mao na
parede. Esculacharam os meninos. Quem passasse na rua era
parado. Velho, mulher, crianca. Assustados todos, mao na
parede. Passaram a mao numa senhora. Ela esbravejou, man-
dou passar a mao na bunda da mae. Levou um tapao na boca.
Quem deu foi um policial de touca ninja. Olhos puxados, de
japonés. O mais violento deles.

Desceram os becos da Lourenco Dias. Revistaram bar-
racos. Mulher de camisola, de calcinha e camiseta, pés descal-
cos. Velhas que mal podiam andar. Botecos todos revirados,
despejaram bebidas das garrafas. lam invadindo os barracos,
perguntando pelo Boka, Guguinha, Marcao. Onde mora o
Marcao? Ninguém falava nada. Porrada nos homens. Bateram
tanto no Tio Lucio, o negro se cagara todo. Nao falou nada.

Duas horas de terror depois, levaram o Leandrinho,
que estava na condicional, e o Brito, um marceneiro meio bunda
mole, que estava dando sopa por la. Ninguém de relevancia.

No caminho para a delegacia, Dirceu liga pro Boka:

— E ai, irmao tudo certo? Olha, tem uma parada pra
voce.'Vai ‘encarar?
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O Boka, informado do furdunco na rua, topa:

—Beleza, to precisado de uma grana mesmo. O que vai set?

O policial, saboreando a vitoria, marca:

— Antes, a gente precisa se ver, acertar uma parada ai.

O Boka topou. Daqui a meia hora entao. T4 falado.

Chamou o Guguinha.

— Vamos s6 n6s dois. Esse, ja era.

Na Francisco Morato tem o bar do Mocot6, onde eles
ja se encontraram. O Dirceu era socio do Ceara, la. O Boka
chegou antes. Nao tinha ninguém. O bar ainda fechado, sen-
tou-se 2 mesa de bilhar. Dentro do carro, do outro lado da
rua, Guguinha,, escopeta na mao. Banco de tras. Total visio
da rua.

Dirceu foi chegando e, ainda em cima da moto, rece-
beu trés tiros. O Boka olhou pra ele, caido. Sentado na mesa
de bilhar, atirou na mao dele. Dirceu rolou da moto, tentou
pegar a arma na cintura. Boka deu mais dois tiros. Na outra
mao e um na perna. O homem se torcia todo. O Boka chegou
mais perto. Pisou no punho, a mao sangrava, a perna esfacela-
da. Pisou também no joelho dele. Os olhos esbugalhados.

Chegou o cano bem perto da boca do cara. Falou;

— Filho da puta, nunca matei ninguém. Vocé vai ser
O primeiro.

Enfiou o cano na boca do homem e ficou olhando a
reacao. Nao viu medo. S6 6dio. Bateu com o cano nos dentes,
com for¢a. Dirceu mordeu com forga, por causa da dor. Ou
6dio? A mao, quase sem reagao, abria e fechava, enquanto o
chao molhado de sangue formava uma casca, igual tinta der-
ramada. Boka nao quis perder mais tempo. Deu um tiro. Mais
um. Tirou a arma de dentro da boca do policial que ainda se
mexia. Ia dar um de misericérdia na cabega, acabar com aque-
la porra de uma vez, desistiu. O cara nao merecia. Virou as
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costas. Entrou no carro. Manobrou ali mesmo. De passagem,
bem devagar, atendeu o pedido do Guguinha. Abriu a porta
de tras. Guguinha, deu mais cinco ou seis tiros. Se foram.

O corpo ficou 12 uma hora e meia. Ninguém apareceu,
ali era bem deserto. Até que alguém ligou pro 190. Tem um
homem morto aqui. Um monte de tiro. E, tem uma moto vet-
melha grande caida. Cinco minutos depois, encosta a viatura.
Forma-se uma roda. Zoada total. Um monte de viaturas. O
buxixo corre as bocas. Parece que era policia. Policia? Foda-se.
Menos um puto, alguém fala. Uma mulher olha com pena:

— Tao mogo, podia ser meu filho.

— Vamos embora, v6. — diz o adolescente.

A mulher se vai, olhando para tras: — Podia ser meu filho!

Na manha de sol, um corpo ¢ recolhido. Todos se vao.
Ficam o sangue, um pé de ténis e as luvas do pessoal da peri-
cia. Quatro luvas descartaveis, mais nada.
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DE VOLTA A ROTINA

Depois da morte do Dirceu, a coisa entrou numa cal-
ma apreensiva. La, todo o mundo sabe. Quando fica muito
calmo, vem bomba.

Os dias transcorriam calmos. Uma ou outra atividade
maior. Um banco aqui, um sequestro relampago ali. O Boka
nao era muito chegado a coisa grande, espetaculosa. Gostava
mais de parada certa. Sem tiros, grana na mao. Depois das
mortes dos meninos, ele anda meio ressabiado.

E ainda teve aquele esculacho 1 na vila. Os mega inva-
dindo barracos. Coisa feia de se ver. Na favela nao tem sé
bandido, nao. Tem muita gente boa. Tudo firmeza. E ali nin-
guém dedurou nada. . assim que tem que ser.

Os homens do distrito ainda andaram fazendo umas
perguntas por 14, nada sério.

Numa ter¢a-feira, aparece uma Blazer da Civil. Para na
praca. Dentro, dois policiais. Passa um moleque com uma pipa.
O policial manda avisar o Boka que quer falar com ele.

O Boka manda um aviao passar por 1a e sentir, ver quem €.

O avido volta e diz que é o Russo. O Boka pega a moto
e val. D4 uma volta na praga, contorna por tras. O policial, de
dentro da viatura, vé quando ele se aproxima.

— Boka? Firmeza af?

—Tudo certo. Que har

— Entao cara, a gente precisa fazer um acerto ai. De-
pois da morte do Dirceu, a coisa ficou parada. Nao precisa
de grana, nao?

— A gente esta se virando. E depois, pra levar trairagem
de policia, estou foral
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—Nada disso, Boka. Comigo nao tem essa de sacanear
parceiro, nao. Jogo limpo. Dou a fita, vocé executa. Meio a
meio. Se der sujeira, o doutor 1a continua segurando. Vocé ta
ligado que ele segura mesmo, né?

— E aquela merda que vocés fizeram por aqui? Detona-
ram os barracos, esculacho até nas mulheres, velhos, criancas?

— Aquilo foi coisa nossa nao. A ordem veio da
anti-sequestro.

O Boka aceita. Afinal nao tem escolha mesmo. Nao é
um acordo. F imposicio. Ou trabalha com os tiras, ou danca.
Esta acostumado. Depois, pensa: meio a meio ¢ melhor que o
acerto que tinha com o escroto do Dirceu. Ele levava sessen-
ta, setenta por cento. Dizia que tinha que fazer a partilha.

Pelo menos esse ai, o Russo, ja chegou jogando limpo.
Meio a meio e o delegado segurava as broncas. Vamos la. Pra
atividade, entao.

Dois dias depois, o celular tocou. Era o Russo. Fita
dada. Vamos pro trampo!

Um supermercado, hora da retirada, carro forte na
porta. O seguranca do supermercado ¢ comprado. Duas tur-
mas, moto e carro. Operagao padrao. Vai dar tudo certo de
novo. A turma esta ficando boa na coisa. Cinco minutos e ja
era. Grana na mao. Dessa vez foi bom, oitenta paus, limpi-
nhos. Sem tiros, sem correria. Normal.

A noite, um churrasco na laje do Neguinho. Carne e
cerveja. As meninas agitadas. Som de primeira, gente pra ca-
cete. Guguinha, feliz da vida. Silvinha topou namorar com
ele. Sabado ele vai comprar um presente pra ela.
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IRMAOS CORVO

Na viela, a familia do Seo Nino, funcionario do
Estadao, quase aposentado, era a mais antiga. Seo Nino ainda
nao se aposentara porque faltavam uns registros na carteira.
Coisa do tempo da juventude, béia-fria aqui e ali. Ficou um
buraco entre os registros, na hora de levar a papelada, faltou.
Mas iria chegar. A esperada aposentadoria iria chegar.

Afele nao ia precisar, mais, levantar as quatro da manha,
tomar dois 6nibus lotados, caindo gente da porta, e ir até o
bairro do Limao. Faxineiro ganha pouco. Mas ¢ o que se tem.

Os meninos, oito, criados na rua. Soltos no mundo. A
mulher, dona Izildinha, muito doente. Anos na cama, entrevada.

Z¢ Gago, o filho mais velho, caiu no crime. Rebelde
desde pequeno, nao escutava ninguém. Pegou FEBEM, pu-
xou uns tres anos. Esquecido, la. Depdsito de meninos. En-
trou por que roubou uma dona la no centro da cidade, cortou
a alca da bolsa. O gambé na cabine viu, pegaram-no.

Saiu de 1a bandido feito. O assunto por ali era um sé.
Fugir. No dormitério apinhado, dormiam dois num colchao
tino. Pé na cara um do outro. E os peidos. Uma batalha. De
dia, disciplina. Maos pra tras. Cabeca baixa. Nunca esquecer
de falar senhor. Sim senhor, senhot. Pronto, senhor. Sim se-
nhot, senhor.

E quando o diretor de disciplina passar, nunca levantar os
olhos. Sim, senhor. Os olhos, nao. Nem a cabeca. Certo, senhot.

Nos primeiros tempos, tentava nao esquecer. Regras
de sobrevivéncia. O esquecimento podia render algumas es-
tocadas nas costelas. Dofam demais. Podia ficar sem almoco,
também. Era ruim ficar sem almoco. Sim, senhor. Nao, se-
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nhor. Rotina. Conversa besta, fuga. Vocé nao quer fugir, otario?
Quero nao, senhor.

No patio, tinha que parar a jogada com a bola impro-
visada toda vez que o monitor passava. Maos pra tras, ladrao.

— Hei, ladrao vem até aqui.

—Sim, senhot.

— Pega esse papel aqui no chiao pra mim, ladrao.

Abaixa, pega o papel entrega pro monitor.

— Como ¢ que se fala, ladrao?

— Com licenga, senhor.

— Pode ir, ladrao.

Afasta-se, andando de costas. Nao se pode virar as
costas pro monitor. Nao esquecer. Disciplina, ladrao.

Um dia, veio o monitor no dormitério. Chamou
pelo nome.

—José Adamantino dos Santos!

Ele levantou. Cabeca baixa, maos pra tras.

— Passa na sala da monitoria amanha cedo, ladrao.

Cabeca baixa, maos pra tras:

—Sim, senhot.

O monitor observa. Trés anos, Z¢é Gago vai sair. Vida
besta, essa.

Ao lado do colchonete, Z¢é Gago aguarda mais
uma ordem.

O monitor nao fala nada, sai. La da porta, fala:

— Pode sentar, ladrao.

— Com licenga, senhor.

Apagam as luzes. Aquela noite Z¢é Gago nao dormiu.

Chegou a viela de tardinha. Usava umas roupas que a
tia-voluntaria levou pra ele. Chamava-a de madrinha. Nem
sabia 0 nome dela. Uma calga jeans surrada, um pouco gran-
de:Um ténis usado, mas em bom estado. A camiseta era nova.
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Bonita. Nao era de marca. Hering, branca. Parecia a do uni-
forme, mas sem aquelas coisas escritas, que ele nao sabia o
que era. SO decifrava por ouvir os outros. Nas costas estava
escrito: FEBEM em cor azul. Na frente U-II, que ele nao sabia
dizer o que era.

Ali na Chacara ele era o terror. Com uma semana, se
juntou com o pessoal da rua de cima. Turma da pesada. Nao
faziam fitinha a toa. S6 assalto nas chiacaras de veraneio, sem-
pre fechadas, em Itapecerica da Serra e no Embu das Artes.
Sempre voltavam carregados. Vendiam tudo na redondeza.
O Raimundo do bar comprava tudo. Pagava uma mixaria.
Mas tinha maconha, pagava com a erva. Bom negocio.

Nos trés anos que passou na Febem, Z¢ Gago se lem-
brava dos irmaos. Cresceram. Era uma escadinha. Os dois
ultimos, meninas.

Seo Nino trabalhava demais. Familia grande, mu-
lher doente.

Z.¢ Gago roubava muito. Safa toda noite, s6 voltava na
madrugada.

Passou nessa vida um punhado de anos. A criancada
cresceu. Os irmaos também. Edinho e Mauro, diferenca de
um ano, também roubavam. Mercadinhos, padaria, posto de
gasolina. Quando a coisa apertava, partiam para as peruas de
lotagao. Mixaria pra cada um, mas era o que tinha.

O Izaias comandava. Morava na rua de cima. Botava o
terror no pedago. Negro alto, forte. No futebol, um craque.
Aos sabados, jogavam na quadra da escola. A diretora libera-
va a quadra. No comeco, ela negava. Depois, cansada das in-
vasoes, mudou o tratamento. Emprestava a quadra, eles nao
depredavam a escola. Politica de sobrevivéncia. Lei da selva.

O apelido do Izafas era Bradock. Por causa do filme
que passou na televisao. Era ruim. Matava mesmo. E quando
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pisavam no tomate, castigo. Deixou um moleque estirado no
chiao uma vez, s6 porque achou que o moleque dedurou ele.
Foi em cana, passou duas semanas no xadrez. Liberado por
falta de provas, ninguém quis registrar o b.o.

Quando voltou, cismou que o Dentinho, moleque 12
da rua, tinha caglietado. Bateu muito. Na frente de todo mun-
do, na rua. O pai viu, a mae chorava. Bateu com a mao, bateu
com um pedaco de pau. Quando cansou, virou as costas e foi
embora. Levaram o menino pra dentro de casa, cuidaram dele.
Ficou andando torto um tempo, mudou o apelido.

Z¢ Gago comegou a andar junto, virou parceiro. De
té. A dupla botava terror nos assaltos. Entravam nas man-
soes, chacaras de final-de-semana. Tinha coisas boas naquelas
casas enormes. Levavam TVs, aparelhos de som, video-casse-
te. Quadros. Litros de bebidas, aos montes.

Na volta, passavam no bar do Raimundo. Faziam di-
nheiro. Dividiam em partes iguais. O unico que o Bradock
tratava assim era o Z¢é Gago. Os demais, raia mitda, aceita-
vam o que ele desse. Na hora do assalto, se tinha caseiro ou os
donos da casa estavam presentes, eles chegavam apavorando.
Amarravam, batiam. Se tinha mulher, sempre rolava uma curra.
O Z¢ Gago nao gostava. Mas fazia também pra nao arreliar o
Bradock. Teve uma vez que passou apertado.

O Bradock aquele dia estava atacado. Tinha fumado, a
erva era forte pra caralho. Ficaram muito doidos. Quando
partiram para o assalto, descarregaram a adrenalina. A casa
tinha gente. Chegaram de surpresa na sala, pegaram todo o
mundo vendo tv. Gritos, tapoes. No canto, tremendo, uma
moca linda. Loirinha, corpo de atriz de televisao. E os olhos?
Coisa mais linda. Bradock pegou uma quarentona alta, corpao,
cabelos pretos. Comeu a mulher ali, na frente de todo o mun-
do:'O"Z¢ Gago, arma na mao, impaciente, mantinha todo
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mundo parado, colado na parede. Quando o Bradock aca-
bou, vestiu a calga, falou pra ele:

— Vai, tua vez. Faz a Loirinha ali.

Z¢ Gago foi pra cima da garota. Pegou pelo braco.
Arrastou ali pro corredor da sala, no carpete verde. Tirou o
pau pra fora. Mole. Deu umas bombadas, uma punheta rapi-
da. Nada.

No chao paralisada, chorando, a garota pedia:

— N2o moco, nao faz isso nao.

Z¢ Gago ali, de quatro, sobre a garota, que ja estava
com a calcinha abaixada. O pau, mole. Murcho. Nem punheta
resolveu. Desistiu. Falou pra menina:

— Geme ai, finge porral

Ela chorava.

Ele saiu de cima dela, puxou a cal¢a de moleton, virou
as costas.

Fala pro Bradock:

— Pronto, vambora.

O Bradock ficou olhando, contratiado.

Pegaram as coisas e pularam rapido o muro. Perde-
ram-se na escuridao.

L4 ao longe, uma sirene de policia. Fugiram rapido,
que ali ninguém queria ser preso.

Na viela, dividiram as coisas. Amanha, iam ao
Raimundo trocar. O Bradock nao deixou passar:

— Al, Zé. Vacilao. Broxou, hein?

— Quem broxou?

— Voce, vacilao. Pensa que eu nao vi? Uma loirinha gos-
tosa daquela e vocé nao conseguiu comer. Vacilao e bundao.

Z¢ Gago nao falou nada. Estava puto da vida com o
Bradock, que ia zoar muito com ele. E também com ele mes-
mo. Nao conseguiu comer a mina, pode?
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Alarica bateu forte, entrou em casa, foi procurar algu-
ma coisa. Comeu arroz frio na panela mesmo. Foi dormir.

Duas semanas depois desse assalto, foram numa cha-
cara, la perto. Festa de aniversario. Chegaram pelo portao da
trente. Ninguém percebeu. Quando viram os dois, armas na
mao, era tarde. Fizeram uma limpeza. Levaram relégio, som,
tudo o que conseguiram colocar na Variant velha que pega-
ram emprestada do pai do Tortinho, aquele moleque que o
Bradock tinha batido muito.

Foram embora. L.a embaixo, toparam com a policia.
Enquadro. Cana.

Dessa vez, Z¢é Gago dangou. Puxou cadeia trés meses.
Falta de prova, ninguém reconheceu. Rua.

Quando chegou, ficou sabendo. Bradock ja era. Mata-
ram-no na cadeia.

Tinha uma treta antiga com o Neno, bandido das anti-
gas, que puxava vinte anos de cana. Bradock foi da delegacia
direto pro Carandiru. Delegacia lotada, nao tinha lugar. Foi
posto na mesma cela do Neno. Primeira noite, estilete. Ja era.

Z.¢ Gago comegou a ficar injuriado com aquilo. Lem-
brou de um pastor que ia sempre 14 na Febem. Ficou pensan-
do. Uma noite viu quando seo Nino ia pro culto. Teve vonta-
de de ir. Nao foi. Mas ficou pensando, lembrava das palavras
do pastor: “Deus nao esquece os seus filhos. Todos somos
filhos de Deus. O homem nao veio pra terra pra sofrer, veio
pra ser feliz. No caminho, se perde. Vira um desgracado, infe-
liz. Mas Deus esta sempre pronto pra receber aqueles que se
arrependem dos atos errados que fazem”. Aquilo ficou ali,
martelando. Deus nem sabia que ele existia, pensou. Mas aque-
las palavras sempre o acalmaram, la na Febem. Um dia, vou
nessa igreja af, pensou.

Na noite seguinte, foi. Ficou escutando o diacono fa-

lar. Tgteja pobre de vila nao tem pastor. O diacono, faz a prega-
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cao. Ele nao falava igual ao pastor 1a da Febem. Mas falava
também em perdao, arrependimento. Z¢ Gago gostou do
culto. Ali se sentia bem.

Voltou mais vezes, conheceu a Maria Nazareth, uma
negrinha que vivia olhando pra ele. Conversaram. Um dia,
pediu pra namorar com ela. Aceitou, era o que ela queria. Um
tempo depois, se casaram. O didcono abencoou. Seo Nino
estava contente, agora o Z¢ Adamantino tomava jeito.

Ainda passou um tempo roubando, nao tinha profis-
sa0, nao sabia fazer nada na vida. Mas largou logo. Alguém da
igreja arrumou um trabalho pra ele num estacionamento. La-
vava 0s carros, polia, aprendeu a manobrar. S6 nao podia di-
rigir, porque nao sabia ler e nem escrever. Ficava por ali, fazia
de tudo.

O salario era uma merreca. Mas nao tinha policia no
seu pé, nao tinha o Bradock pra chama-lo de bundao.

Vieram os filhos. Um por ano, igual seu pai. Familia
grande, salario apertado.

Os irmaos Elinho e Marcos estavam ainda na primeira
fase do processo. Roubavam, vendiam pro Raimundo do bar,
que nem morava mais la, tinha mudado pra uma casa ali na
Feitico da Vila. Era o patrao, agora.

Seo Nino se aposentou. A mae morreu, finalmente.
Sofreu muito, aquela mulher. Z¢é Gago nem lembra de ter vis-
to a mae andando, sempre na cama.

Nazareth tinha cinco filhos, Z¢é Gago era diacono.
Aprendia a ler e a escrever. Dona Carol, 1a da viela, arrumou
uma vaga pra ele no curso noturno. Conseguia ler alguns
versiculos da biblia. O resto, recitava de cor. Algumas passa-
gens, inventava. O importante € a fé, dizia Paulo, o apostolo.
Z:¢ Gago agora era gente de bem.

As vezes, as imagens do passado ainda o atormenta-

vam. Nada que durasse muito. A vida ¢ assim mesmo, nin-
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guém veio aqui para sofrer. Alguns se desviam do caminho.
Mas Deus nao desampara. Todos somos filhos de Deus.
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QUIRINO

E teve o Quirino. Garoto criado ali mesmo. O pai
morreu cedo. Ficou a mae, com os meninos pequenos. Nin-
guém virou bandido. Gente pobre, vida sofrida. Mae faxinei-
ra, diarista. Quando o Iz¢ tinha uns dez anos, ela também
morreu. Uma tia acabou de criar os meninos. O mais velho
arrumou um trabalho no Parana e nunca mais foi visto.

Ficaram os menores. Trés garotos e uma menina. Ela
cresceu bonitinha, logo entrou num escritorio, pra aprender o
servico. Trabalhou um tempo, mudou pra outro. O patrao gos-
tou dela, pagou estudo, ela se formou. Mudou pra um aparta-
mento, dividia despesa com uma colega. No comeco, mandava
um dinheiro, de vez em quando aparecia para ver 0s meninos.

Casou com um s6cio do patrao, se mudou para o Rio
de Janeiro. Ninguém nunca mais ouviu falar nela.

1z¢ cresceu por ali. Menino prestativo, educado. Todo
mundo gostava do 1z¢, de nome José Quirino. Ficou 1z¢ por
causa de uma gagueira, quando crianca. Era considerado. Em
todos os bares, todas as casas. Conversava com os adultos.
Com a molecada, era o mais moleque de todos. Comegou a
trabalhar com quinze anos. Mappin, centro da cidade. Foila o
primeiro emprego. Aprendeu contabilidade, era um bom as-
sistente. Um dia, se cansou de tudo, largou o emprego. Antes,
arrumou um esquema com o pessoal da expedi¢ao. Conse-
guiu desviar umas tvs, aparelhos de som. Tudo esquema bem
montado. Saia nota como se fosse devolucao de assisténcia
técnica. Ninguém percebia. Vendeu uns aparelhos 14 na vila,
quando percebeu que o esquema ia cair. Ninguém percebeu
nada. S6 foram dar com o golpe no final do ano, na hora do
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balango. Nem o Iz¢é e nem o chefe da expedigao trabalhavam
mais 1a. Ficou por isso mesmo.

Com a indenizacao dos cinco anos trabalhados no ma-
gazine, comprou uns equipamentos e montou a borracharia.
Ficou conhecido como Borracha. Ali, onde tinha seu estabele-
cimento ninguém sabia quem era o I1zé. Nem o Quirino. Era o
Borracha. Prosperou. Conheceu a Graga, uma loirinha que
morava nas quebradas do Independéncia, um bairro meio cai-
do, perto do Valo Velho. Casaram. Ele abriu uma nova loja de
pneus. Ela ficava numa, ele na outra. Comprou um terreno in-
vadido, 14 perto, e montou um galpao grande. Comegou a com-
prar pneu velho para recauchutar. Dava um bom dinheiro.

Um dia, comprou um lote de pneus de um policial
militar. O cara levou-o num terreno grande que tinha no Embu.
Abriu o esquema. Moleza. Arrematava uns carros num leilao,
pra dar aparéncia legal no negocio. Os carinhas faziam o set-
vigo sujo. Depenavam os carros, ele comprava baratinho. So-
bravam os pneus. Agora passaria a vender pro Borracha. Ne-
gbcio bom pros dois lados. Ficou nesse lance um tempao. Os
carinhas, atrapalhados, comegaram a procurar o Borracha para
vender uns pneus velhos. Ofereceram uns carros. Ele nao quis.
Comprou um caminhaio, que transformou em guincho.

Num socorro que fez, trombou com o policial do de-
posito. O cara mostrou como ganhava dinheiro. Borracha se
interessou. Fazia os carretos e ficava com os pneus. Levaram o
nego6cio muito tempo. Meio legal, meio trambique. Normal.

Com a convivéncia, passou a saber dos lances antes de
todo mundo. Descobriu que os maiores fornecedores do
milico eram os colegas de farda. Descobriu também que mui-
ta bandidagem trabalhava cativa dos policiais. Sabia onde se-
ria o proximo lance, quem iria. Sabia muito. Sabia demais.

Com o passar do tempo, com policial chegando toda
hota no galpao, comegou a se espalhar a conversa que o Bor-
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racha era caglieta da policia. Os manos ja nao trocavam muita
idéia com ele. E os pneus cada dia mais caros. Nao compen-
sava fazer servigo pequeno. Ganhava mais nos grandes lotes
que chegavam.

Um dia, mandou os policiais darem uma surra num
moleque que roubara uns pneus deixados de fora da loja. O
moleque passou la no dia seguinte. Os dois bragos enfaixados.
Um pedaco de madeira segurando os dois bracos pra soldar
o gesso. Ficara com os dois bragos abertos, pareciam asas. As
palmas da mao em carne viva. Os policiais bateram com cabo
de aco na palma das maos. S6 pararam quando o moleque
desmaiou. Ainda mijaram na cara dele. Ladrao tem que apren-
der, escutou, antes de apagat.

No dia em que passou todo enfaixado na frente daloja,
Borracha viu o 6dio nos olhos dele. Daquele dia em diante,
comegou a andar com um colete a prova de balas, presente
do policial.

Uma sexta-feira a noite, fechado o galpao, estava indo
pra loja onde trabalhava a mulher. Um Santana preto fechou
o caminhao-guincho. O Borracha colocou a cabega pra fora
para ver quem era o abusado. Viu o moleque no banco do
carona. Apontou o dedo em forma de arma pra ele. Mandou
o cara se foder. Arrancou com o caminhao.

Dez da noite, voltou ao galpao, era mais ou menos a
hora que o policial costumava vir, para o pagamento da sema-
na. Bateram na porta. O Borracha levantou a porta de ago. Antes,
ajustou o colete, que subira, deixando a barriga de fora. Nao
adiantou. Os caras entraram atirando. Muito tiro. Na cabeca.

Quando o policial chegou, galpao aberto, luz acesa. O
Borracha estendido, todo furado. Nem dava pra saber onde
era a boca, onde estavam os olhos, o nariz. Uma poga de san-
gue. Muita bala espalhada. Perto da cabeca, o chio ainda
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molhado de urina, dois pedacos grandes de gesso com talas,
daquelas usadas em hospitais.

Antes de acionar a policia, o milico observou as cal¢as
do Borracha. Viradas do avesso, tinham sido colocadas de-
pois dele morto. Sabia bem o que aquilo queria dizer. Ligou
para o distrito e se mandou. Antes, deu a volta no balcao de
blocos, pegou a chave da saleta que o Borracha usava como
escritorio. Pegou o livro caixa, um caderno todo manchado
de graxa, com anotagoes, e se fol. Nao ia deixar pista do que
eles tinham em comum. Uma merda, pensou. Subiu no carro
e deixou o local. Daqui a pouco, chega a policia, perguntas,
um furdunco.
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ESPACO NA VAN

O ano de 1994 se destaca no calendario. Em Brasilia, a
URYV da lugar ao Real. Moeda forte, inflacao sobre controle.
E o que diziam os jornais.

Na Chacara Santa Helena, tudo caminhava igual. Mui-
to suor, pouco emprego, violéncia. Tiros na madrugada.

Os 6nibus que fazem o percurso Valo Velho-Largo Sao
Francisco nao dao conta da demanda. Lotados, transbordam
gente. Ar irrespiravel.

Alguns motoristas, dispensados da Viacao Jurema e da
Sao Luiz, se cotizam e resolvem trabalhar por conta propria.
Cooperativa é o caminho, dizem.

Muita gente embarcou nessa. José Murilo também. Jun-
tou suas economias, a indenizacao de vinte anos na Viacao
Sao Luiz, e comprou uma perua Kombi velha num leilao.
Estava feliz da vida. Seria seu proprio patrao.

Trabalho duro, levantar as quatro da manha. Pra ele,
novidade nenhuma. Fizera isso a vida inteira, mesmo antes de
vir num pau-de-arara de Cajazeiras, na Parafba, pra Sao Paulo,
ha vinte e cinco anos.

Comecara na garagem da empresa de 6nibus como
conferente. Arrecadava o dinheiro das catracas, apontava os
relatorios, contava o dinheiro e mandava para a tesouraria.
Fez isso durante cinco anos. Mas estava de olho numa vaga de
motorista. Emprego melhor. Muita hora extra. E ele precisa-
va de dinheiro. A familia ficara na rocinha, em meio a caatin-
ga. Prometera ao velho pai que traria os irmaos para o sul.

Quando teve um corte grande de pessoal, remanejaram
algumas linhas e, com a saida da CMTC, sobrou uma vaga. O
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encarregado de trafego gostava daquele paraibano da confe-
réncia. Resolveu arriscar.

José Murilo agarrou a chance. Melhor motorista da turma.
Sempre pronto. Nao fazia corpo mole, nem recusava servigo.

Agora, tinha seu veiculo. Nao era la muita coisa, mas
era seu. Iria pagar em dois anos. Se tudo corresse bem, até
antes. Trabalhava sozinho nos primeiros meses. Era motoris-
ta e cobrador. Economia. A noite, dava uma garibada na
kombosa ali mesmo, no quintal grande de sua casa. Nao tinha
murado o terreno e dava pra usar como um patio. A manobra
era tranquila. Depois de engraxada, bancos limpos, ia para
dentro de casa. Banho e cama. Dia seguinte, tudo de novo.

Com o tempo, viu que precisava de um auxiliar. Cha-
mou o Joelson, filho da Dona Ditinha. Vizinha mais que
prestativa, também de Cajazeiras. Quando Laura, sua esposa,
ganhou nen¢, Dona Ditinha cuidou dela como filha. Carinho,
atenc¢ao de mae. Esse tipo de coisa nao se esquece.

Agora, retribufa dando emprego para o menino.
Joelson era bom nas contas, rapido raciocinio, nao passava
nada. Lembrava um pouco o garoto que José Murilo tinha
sido. Aprendera-as antes de saber ler direito.

Comecaram a trabalhar firme, os dois. A linha vivia
lotada, passageiros dia e noite. Joelson nao reclamava do tra-
balho. Além disso, dava uma forca na manutencao do veiculo.
Dupla perfeita. Batman e Robin.

Em casa, contar a féria do dia. Ja pagara dez presta-
coes. O negocio era bom. O problema eram os passes de Oni-
bus, vales-transporte e um ou outro assalto. As dltimas via-
gens do dia eram as mais perigosas. Nunca se sabe quando vai
entrar um maluco, sacar o berro e anunciar: assalto, passa a
grana. Rapido, nao t6 zuando, nao. Tudo muito rapido. Tinha
passageiro que nem se dava conta que tinha tido um assalto.
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Mas nao dava para recuar. Era o negbcio, faz parte.

Joelson, feliz com o emprego, pensava em guardar um
dinheirinho. Tiraria carta de motorista quando fizesse dezoito
anos. Teria seu proprio veiculo.

Nao que José Murilo fosse mau patrao. Nao era isso.
Mas Joelson sabia fazer contas. Quando largou a escola na oi-
tava série, sem concluir o ensino fundamental, a professora,
Eliete, ficara muito triste, pois o rapaz era bom aluno, gosta-
va dele. Fazer o quér

O negocio do vale-transporte era lucrativo. Tinham uns
esquemas com uns postos de gasolina que compravam com
desagio. Tinha também o cara dos tiquetes. Comprava o que
viesse. Diziam que comegou comprando ouro la no calcadao
da Vinte e quatro de Maio. Ninguém sabia ao certo. Mas pas-
ses de 6nibus, comprava o que aparecesse.

Os donos de peruas, na periferia, precisavam de di-
nheiro vivo. Ele vinha, fazia o preco e levava. No pescoco,
um cordao de ouro. Bem nojento, o cara. Sempre desconfia-
do, nao falava muito. Joelson nem ia muito com sua cara. Ne-
gociava rapido, passava os pacotes e contava o dinheiro. Ti-
nham se estranhado uma vez, por causa disso. O pacote que
era para ter cem reais, tinha s6 noventa e cinco. Notas miudas,
algumas rasgadas. Joelson conferiu mais de uma vez. Recontou,
separou as grandes, contou novamente. Falta cinco, falou para
o Valdemar. O homem nao gostou. Pegou o mago de notas
com ma vontade, contou bem devagar. Constatou o erro.
Colocou mais cinco notas de um real em cima do banco. Pre-
cisava ir.

Daquele dia em diante, Joelson ficou mais esperto.
Contava o dinheiro com cuidado. Conferia os passes e 0s va-
les-transporte. Ninguém gosta de perder dinheiro. Valdemar

€ra um no]ento.
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Um dia, aconteceu. Trocou trezentos reais em passes.
Teria que pegar duzentos e setenta paus. O cara deu dois pa-
cotes. Um com cento e trinta, outro tinha s cento e vinte.
Faltam vinte reais, ele falou. Valdemar cresceu.

—Ta me chamando de ladrao, moleque?

— Nao ¢ nada disso. T4 faltando vinte. Tem trezentos
em passes. Quer conferir?

José Murilo vem vindo do bar, estava com fome e tinha
ido comer uma coxinha. Chega e escuta a discussao. Interfere:

— O que ta pegandor

Valdemar, irritado, fala em voz alta, quase gritando:

— O moleque ai ta de ma vontade. Quer atrapalhar o
meu dia. Me deu duzentos e setenta e oito reais em passes €
quer duzentos e setenta em dinheiro?

Joelson intervém:

— Tinha trezentos reais, eu contei. Mais de uma vez.
Pode conferir, se quiser.

O tiqueiro, puto da vida, remexe em sua pasta preta. Pega
uns papéis, tenta desfazer o maco de passes. Nao consegue.

Coloca em cima do banco da perua. Esta com pressa,
quer acabar logo com aquilo.

Joelson se antecipa, pega os passes, vira a0 contrario.
Mostra para José Murilo. Tem a sua marca no canto esquerdo.
Um “Z” minuasculo, caneta esferografica.

Valdemar apanha os passes e comeca a contar. Vai demo-
rar. Sabe que o perueiro nao pode demorar. Enrola, ganha tempo.

José Murilo olha para Joelson e da por encerrado o papo.

— T4 certo, me da os duzentos e cinqienta ai.

Ele paga e vai embora sem falar nada.

Ja na perua, pegando os primeiros passageiros, ali na
Feitico da Vila, eles conversam:

— Os passes tao tudo marcado, Z¢. Tenho certeza. Nao
1a errar a mao. Aquele escroto sempre da um jeito de roubar.
Voce nhao devia ter aceitado. Puta sacanagem.
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— Deixa quieto. Eu vi que os passes estavam marcados.
Ele tentou aplicar. Mas se a gente fica ali, iria perder a hora.
Daqui a pouco comega o horario melhor e a gente ia perder.

—F, mas é sacanagem. Gosto desse cara nio. Fosse eu,
nao fazia mais negécio com ele.

— Fica frio. T6 arrumando um esquema melhor. O
Roger la do Posto Nacional vai comegar a comprar passe tam-
bém, ai a gente troca com ele. Vou passar hoje a noite 1a. De-
pendendo da taxa, a gente comega logo amanha.

Joelson calou. Estava puto da vida com aquele cara.
Era a segunda vez que ele trapaceava. Sujeito escroto. Z¢é
Murilo nao devia ter aceitado. Ficou parecendo que ele estava
errado nas contas. Joelson era bom nas contas, ninguém lhe
passava a perna.

Trabalharam duro aqueles anos. A perua velha foi trocada
por outra, dois anos mais nova. Agora eram cinco. E tinha um
boato ali que s6 os micro-6nibus podetiam operar as linhas
depois que o corredor de 6nibus comegasse a funcionat.

As coisas estavam mudando. Joelson agora trabalhava
de motorista.

Z.¢ Murilo pagou a sua carteira de habilitacao. Gosta-
va dele. Era esperto, trabalhador e honesto. Tudo o que Zé
Murilo precisava.

Agora que 0 negoeio estava crescendo e viriam os micro-
onibus, precisaria ainda mais do Joelson. Nao confiava naqueles
cobradores. Mais de uma vez teve que sair no tapa com alguns
deles. Roubavam descaradamente. Quando pegava um no fla-
grante, nao dava outra: esculachava na frente de todo mundo e
mandava o cara embora. Nao dava moleza pra ladrio.

Um dia estava no ponto final, fim de tarde. Conferia
os ultimos relatérios do dia anterior. Tinha uma perua dando
diferenca. Ja tinha notado uns dias antes, mas nao pode pegar
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nada. Hoje, mais atento, verifica que falta dinheiro. Chama o
cobrador. Quer explicacoes. Fuinha nao gosta. Esbraveja, diz
que nao gosta de ser chamado a atengao. Se Z¢ Murilo quises-
se conversar, podiam falar os dois, a sos.

Z.¢ Murilo se altera:

— Comigo nao tem esse negocio de particular. Tudo é na
trente de todo mundo. Nao contrato ninguém em particular.
Meu negdcio ¢é tudo as claras. Nao roubo ninguém. Também
nao aceito ser roubado. Ladrao comigo tem passagem curta.

O Fuinha, escamado, ja vai alterado:

— T4 me chamando de ladrao, seo Zé?

— Ta faltando dinheiro nessa porra — fala Z¢é Murilo.

— Sou ladrao nao. E nao gosto que gritem comigo,
ta sabendo?

— Se nao quer ser chamado de ladrao, trabalhe direito,
igual todo mundo. Pra mim, se faltou dinheiro é porque al-
guém roubou.

Fez umas contas no papel, entregou um dinheiro
pro Fuinha:

— Comigo vocé nao trabalha mais. T4 dispensado.

Virou as costas, entrou na casinha de madeira que ser-
ve de escritorio no ponto final das peruas.

Fuinha ficou ali, parado. Ruminava. Nao ia ficar assim.
Foi embora.

Nagquele dia, seis e meia da tarde, quando Z¢é Murilo
manobrava em frente a sua casa 12 no Valo Velho, nao notou
que alguém se esgueirava junto ao muro. O patio, agora todo
calcado, nao deixava escutar os passos.

Abriu a porta do Opala preto e desceu. Nao percebeu
quando o Fuinha se aproximou. Foram dois tiros. Um no pei-
to,,0utro na coxa direita. Caiu ali, o sangue jorrava.
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Fuinha virou as costas, arma na cintura, e foi embora.
No chao, Z¢é Murilo vé o céu girar loucamente, a garganta
seca, olhos escuros. Tudo roda.

Na tarde que cai, um corpo estendido. José Murilo
esta motto.

Quando as peruas voltavam, a noticia ja tinha se espa-
lhado. Foi um au¢ de gente chegando. Dona Laura passou mal,
precisou de hospital. Joelson levou até Itapecerica. Voltou,
cuidou do enterro. Foi o braco direito dela.

No dia seguinte ao enterro, ela chama Joelson em sua
casa. Precisam conversar. Saber o que fazer. Nao pode aban-
donar o negdcio das peruas. Viviam daquilo.

Fala para Joelson que conta com ele pra tocar o negocio.
Os motoristas nao respeitam mulher, vocé sabe disso, ela fala.

Joelson respeitava Dona Laura como se fosse sua mae.
Sempre falava que ela era sua segunda mae, desde que aceitara
ser sua madrinha de crisma, quando aquela catequista da esco-
la falou que, pra ser crismado, precisava de uma madrinha.
Ela aceitara, ele ganhara mais uma mae.

Disse pra ela que podia contar com ele. Conhecia do
negocio das peruas. Ela estava garantida, nao tinha erro. O
negocio tinha prosperado desde que o Z¢é Murilo tinha com-
prado a primeira perua velha. Fazia tempo, né dona Laura?

O corredor de onibus ligando o Capao Redondo a
Santo Amaro ficou pronto, teve festa de inauguracao. Até o
governador compareceu.

Ficou uma beleza. S6 micro-6nibus novo, padroniza-
do podia operar ali. Diziam que logo nao aceitariam mais
passes de papel, tudo eletronico. Um cartao magnético, uma
catraca e ficava tudo ali registrado, nem precisava de cobra-
dor. Mas ainda iria demorar. Por enquanto, o velho sistema de
passes, vale-transporte, tudo igual.
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Depois da morte de Z¢é Murilo, o negbcio ficou dife-
rente. Joelson, antecipando-se as mudancas que sabia que viti-
am, trocou as peruas pelos micro-6nibus. Se enturmou com o
pessoal do sindicato e formou uma associacao de perueiros.
Elegeu-se presidente. Ele era bom de contas e de votos.

A politica municipal é muito entrelagada com sindica-
tos, associagoes de bairro, essas coisas. Joelson estava sempre
por dentro. Cara de facil trato, um sorriso sempre no rosto,
uma palavra para o colega necessitado. As vezes, emprestava
dinheiro do préprio bolso. Em caso de doenga, por exemplo.
Tinha dé. Sabia o que era a vida numa cidade igual a Sao Pau-
lo. Terra de ninguém.

Com o passar do tempo, sua lideranca era natural.
Todos confiavam nele. Ganhou amigos na politica, era ouvi-
do pelos vereadores em reivindicagoes, ameacas de greves,
essas coisas.

A associagao cresceu. Muita gente via o negocio dos
transportes na periferia como uma boa op¢ao para ganhar
dinheiro. E era. S6 tinha um problema: era um negdcio bom
para poucos, um clube fechado. Mais gente significava menos
lucro. Isso o pessoal da associagao nao gostava de discutir.

Joelson nao rezava por essa cartilha. Trabalhava com
os carros do finado Z¢é Murilo e tinha seus trés veiculos tam-
bém. Estava de bom tamanho. Era solteiro, sozinho. Com a
morte de Dona Ditinha, estava s6 no mundo. Nao precisava
de muito. Mas entendia que os colegas tinham uma outra situ-
a¢ao, entao lutava pelos interesses dos outros.

Gostava do negocio.

Comprou mais dois veiculos e colocou na linha. O tem-
po passava lento. O patrimonio de Dona Laura cresceu. Os
dois filhos entraram na faculdade, ela resolveu casar de novo.

O novo marido, um pernambucano arretado, ganhara
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muito dinheiro com uma rede de farmacias, na periferia. Fica-
ra rico. Comprou uma casa no Morumbi, bem perto dali. Dona
Laura se mudou pra la.

Um dia, chamou Joelson em sua casa. Conversaram. O
marido queria vender o negocio de transporte. Nao era a praia
dele, disse.

Joelson fez uma proposta. Ficaram de estudar. Dez dias
depois, foram ao cartério de Itapecerica da Serra e lavraram
um documento. Joelson entregou o cheque visado. O negdcio
dos micro-6nibus agora era todo seu.

Sairam, foram ao Recanto Gatcho, na BR-116. Um
rodizio, um brinde. Votos de felicidades. Estava feito.

Dona Laura e seu marido entraram na caminhonete
vermelha, uma F-250 cabine dupla e se foram. Joelson ficou.
Nao tinha pressa. Ninguém esperando por ele. Agora, era o
dono do negocio de transporte na regiao. Doze micro-6nibus
concentravam metade de todas as linhas do bairro. Logo iria
ampliar. Tinha proposta para comprar mais duas linhas. Uns
trinta micro-Onibus no total. Dava um bom dinheito.

Parado no estacionamento da churrascaria, palito de
dente girando na boca, aprecia o movimento da estrada. Teve
vontade de viajar. Tiraria vinte dias de férias, decidiu. Nunca
tirara férias na vida.

Entrou no carro, pegou a estrada e foi até o retorno.
Entrou a esquerda. Estava feliz. Era o dono do negocio ago-
ra. Bom demais para quem comecara a0s quinze anos como
cobrador, pensou.
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SANTA EDWIGES

Aquele era o primeiro ano deles ali. Chegaram no més
de maio, vindos do interior. As coisas nao tinham dado muito
certo e tiveram que voltar para a capital. Foram morar numa
viela, ali na Chacara Santa Helena. Ruela de terra, quando cho-
via era um inferno. Nao entrava caminhao de lixo, ambulan-
cia, bombeiros, nada. O barro tomava conta.

A rua principal, a Luar do Sertdo, ficava impraticavel.
E ela era o meio de ligacao do lugar com o restante do bairro.
Ali embaixo, a Rua Feitico da Vila era onde corriam os 6ni-
bus. Quem quisesse ir para Santo Amaro ou para o centro,
nao tinha outra opcao.

Os meninos, pequenos ainda, foram matriculados na
escola estadual ali pertinho. A casa nao erala essas coisas, mas
para a situacao até que servia bem.

Elisa logo se enturmou com a vizinhanca. Vinda do
interior sabia prezar as amizades e sabia também que em cida-
de como Sao Paulo, bairro pobre de periferia, as pessoas pre-
cisavam uma das outras. LLogo, as vizinhas aprenderam a gos-
tar daquela mulher de pequeno porte, trabalhadeira, nao fica-
va em portoes de conversa fiada. Sempre trabalhando, acom-
panhando os meninos que tocavam a vida.

O més de maio em Sao Paulo sempre prenuncia o in-
verno que chega. O frio mesmo pega firme mais 1 para o més
de junho. Ela tinha uma Lanofix, maquina de trico que garante
o sustento da casa. O marido logo que chegou empregou-se
num escritorio no bairro de Moema, mas nao durou muito.
Saiu. Estava fazendo um curso. Trabalharia como mecanico
de refrigeracao. Gostava disso.
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Os meses se passaram, os meninos ja bem enturmados
na escola, ela decide dar aulas de catecismo para as criangas
da vizinhanga. Forma um grupo de mulheres, jovens e adoles-
centes, conversa com a dire¢ao da escola e conseguem autori-
zagao para as aulas ali, aos sabados.

Quando o més de outubro se aproxima, Elisa conver-
sando com a vizinha da frente, Carol, que trabalha como me-
rendeira da escola, fala de uma promessa que fez. Todos os
anos no més de outubro no aniversario do filho do meio, o
Raul, ela prometera a Santa Edwiges fazer uma sopa e dar
para criancas pobres. Aquele ano ela também queria fazer, mas
como chegara ha pouco, conhecia pouca gente, nao sabia se
daria para fazer.

Carol se interessou. Podia ajudar. Gostava dessas coisas.
Trabalhava na escola como merendeira voluntaria, nem ganha-
va nada para isso. Empolgaram-se com a idéia. Combinaram.

Aquelas ultimas semanas passaram rapido. Muitos pre-
parativos. Elisa comprou os ingredientes. Como o preco do
frango estava alto, comprou coxas de peru. Davam sabor e
eram nutritivas.

Na véspera ficaram até tarde da noite arrumando as
coisas. Carol se envolvera na atividade, trouxera outras pes-
soas para participar. Compraram alguns brinquedos barati-
nhos na Rua Vinte e Cinco de Marc¢o. Coisinhas bobas, algu-
mas bonecas de plastico, bolas, carrinhos. Tudo baratinho.
Alguns pacotes de balas. Criangas gostam de balas e pirulitos.

Fizeram os pacotinhos. Arrumaram mesas na garagem
da casa de Carol, a tnica que tinha carro por ali. O marido
Juarez, aposentado de uma metalargica bem grande ali da re-
giao, ajudou na arrumacao.

O dia dezesseis chegou. A criancada toda animada es-
perava'a hora do almoco. Os paneldes no fogao industrial
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emprestado da escola ferviam. Um cheiro bom de comida
bem temperada invadiu o ar da viela. A crian¢ada se espalhou
por ali numa balburdia danada. Os homens foram se chegan-
do curiosos.

—Nao ¢ para vocés nao, seus marmanjos — avisou a Carol.

Todos foram para o boteco do Eladio no final da vie-
la. Era ali que tomavam uma pinga, jogavam um bilhar. To-
dos vizinhos. Alguns metalargicos, muitos desempregados.
Coisas da periferia.

Meio-dia, comida nos pratos de plastico, a molecada
se esbaldou. Brincavam, ganhavam os presentinhos, mas an-
tes encaravam o prato de sopa nutritiva e gostosa. Para al-
guns, a Unica refeicao do dia.

Carol, incansavel, subia e descia escada. O sobrado
confortavel tinha se transformado em quartel-general. Juarez,
satisfeito, apreciava. Gostava de ver a mulher empolgada, tra-
balhando. Foila dentro, apanhou o aparelho de som, colocou
as caixas na varanda do sobrado. Pegou uns discos, escolheu
um do Roberto Carlos. Aumentou o som.

A viela ganhou ar de festa. Todo mundo fora de casa,
apreciando o inusitado. Aquele sabado amanheceu diferente.

A vizinhanga almocou mais tarde. Alguns ainda pega-
ram uma carona na sopa das criancas, que as mulheres fizeram
para sobrar mesmo.

Elisa, 1a pelas quatro da tarde senta um pouco, esta can-
sada, mas feliz. Promessa cumprida. Mais uma vez.

O menino Raul vai se chegando, encosta na mae. E ca-
rinhoso aquele menino. Ela sussurra baixinho, s6 para ele ou-
vir: feliz aniversario, meu filho. Ele nao fala nada. Fica quieti-
nho ali, sentindo o calor que vem do corpo dela.

No final da rua, os homens tomam mais uma. E siba-
do, a viela ferve.
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De repetente, um alvorogo. Gritaria. Movimentagao
estranha. A turma do Corvo vem chegando. O pessoal da rua
de cima, que ndo se entrosa com eles, esta por ali. Alguma
coisa nio vai ficar bem. E sempre assim quando os grupos
rivais se encontram. Rixas antigas reaparecem, desafetos,
furdunco.

A calma do sibado 4 tarde se foi. E£ sempre assim. Vida

que seguce.
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LUCINHA

Depois da morte do pai, o Boka ficou ali pela vila.
Cresceu desligado dos irmaos. Os dois meninos foram leva-
dos por uma irma do Zaguinha que morava na Brasilandia.
Perderam contato. Com ele, ali no Lidia, s6 a irma Lucinha.

Um ano mais nova, foi criada pela madrinha, a Miriam.
Também conhecida como a Loira. Por isso, o bar da Loira.

Lucinha era o xod6. Cresceu bonitinha, logo virou alvo
de cobica dos caras 14 do pedaco. Quando o Boka sucedeu o
Rubao no trafico, Lucinha ja era uma adolescente. Cabelos
pretos, lisos e sempre bem cuidados. A madrinha nao deixava
taltar nada. Devia obrigacao para a mae da menina. Coisas
passadas. O Boka nao se envolvia. Gostava da irma, mas a
moda dele.

Lucinha foi crescendo, se desenvolveu, virou mulher.
Mas os caras do pedago mantinham uma distancia respeitosa
da menina. Quem ia por a cara com a irma do Boka?

Ainda cursando o colegial ali no bairro mesmo Lucinha
conheceu 0 Boz6. Um cara meio atrapalhado. Nao chegava a
ser bandido. Aprontava uma aqui, se dava mal ali. Vivia corri-
do. Ficava um tempo sumido, depois voltava. Numa dessas
voltas cresceu o olho pra cima da menina. Chegou, jogou uma
conversa, comecou a sair com ela.

Dona Miriam nao gostou nada daquilo. Comentou com
a Zoraide, freguesa do boteco. Isso nao vai acabar bem. O
Boka vai por a cara, vai feder.

Um dia, o Boz6 passa de moto. Para na frente da casa
do Boka. Avanca com a moto até o bar da Loira. Chama pela
Lucinha. Dona Miriam sai a rua e reza a cartilha para ele. O

cara nao fala nada. Escuta. Acelera e vai.
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Comeca a evitar a menina, nao quer confusio com o
Boka. Alguns dias depois numa a¢ao mal calculada, fica sozi-
nho frente a frente com a policia. Deu errado a funcao. To-
mou seis tiros. Nunca mais Lucinha ouviu falar no Bozé.

Do alto dos seus catorze anos, Lucia sofre a primeira
perda que tem nogao. O pai, a mae e os irmaos ela nao se
lembra. Mas do namorado de poucos meses sim. E doi.

Depois de um tempo quieta no canto, o corpo fala mais
alto. Ja havia conhecido o amor e queria a sua parte. Comegou
a frequentar os finais de semana da Avenida Atlantica. Tem
uns barzinhos legais ali, a beira da Guarapiranga. As festas
por ali costumam bombar. A galera da zona sul comparece
em peso. Todo mundo se encontra por la.

Ali do Lidia vao a Claudinha, Samira, Lais e a Lucinha.
Turma inseparavel. A balada comeca la pelas onze da noite e
vara a madrugada. Sempre pegam uma carona para voltar.

Conhecem um monte de carinhas por1a. Um domingo
meio caido, nada para fazer, elas resolvem ficar de papo com
uns caras que sempre encontram ali. Samira tem um amigo
que esta 1a. Com ele o Laio. Lucinha conheceu-o numa festa
ha umas semanas, se olharam, nao ficaram.

Aquela noite foi diferente. Samira ficou com o amigo,
Lucinha se achegou no Laio. Ficaram a noite toda, uns amassos,
uns beijos. Na madrugada, Laio levou-a de moto para casa.
Marcaram de se ver no dia seguinte. Ele nao foi. Mas ligou.
Tinha umas paradas para ver, depois se falavam.

Na quarta a noite ele ligou, marcaram de se ver. En-
contraram-se no Shopping Ibirapuera. Ficaram ali de bobeira.
Ela gostava de uma tatuagem de dragao que ele tinha no bra-
co. Comegava pouco acima do punho e subia, dava a volta
pelo lado detras do brago. Acabava no pescogo. Cor verde,
linguavermelha.
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Daquele dia em diante nao se largavam mais. Com
dezesseis anos, Lucinha achava que tinha encontrado o amor da
sua vida. Algumas amigas tentaram falar sobre o que o Laio
fazia para ganhar a vida, ela nao quis nem ouvit, cortou no ato.

O Boka nao se metia. Conhecia o Laio. Era de outro
bairro, 14 do Jardim Ipé. Nao se bicavam, mas sem traumas.
Cada um na sua. O Laio nao era traficante. Fazia uns assaltos,
saida de banco e outras coisas, emprestava dinheiro a juros.
Tinha um cara la do pedago dele que sabia quem precisava de
grana, normalmente pequenos comerciantes, prestadores de
servico, pegavam quantias pequenas, pagavam em dia. Com
isso, tinha uma fachada para o seu negocio. E pagamento ga-
rantido, que ninguém era louco o bastante para nao pagar o
que devia ao Laio.

Oito meses de namoro, tudo tranquilo. Lucinha feliz
da vida.

Sabado a tarde, Laio diz para ela que vai dar uma saida
e que a noite volta para irem 14 na Atlantica, se ela quiser. Ela
tica por ali esperando anoitecer. Faz escova no cabelo na casa
da Samira. Acha que nio vai querer ir a Atlantica, nao. Esta
com um aperto no peito, nao sabe explicar. Nao fala nada
para a amiga, mas ¢ o mesmo aperto de quando o Bozé mor-
reu. Nao gosta nem de pensar.

As onze da noite desencana. O celular do Laio nio res-
ponde. Fica brava, irritada mesmo. Resolve dar uma volta na
praca. Quando esta subindo o escadao o celular toca. Atende.
As pernas bambeiam. Encosta na parede da casa ao lado da
viela. O coragao dispara. Nao consegue falar. Um grito sai
espremido da sua garganta. Abaixa-se, senta no primeiro de-
grau do escadao e chora sozinha.

Quando consegue se levantar liga pra Samira e fala de
uma vez:
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— Vem logo aqui, preciso de voce. O Laio morreu.

Samira larga tudo que estava fazendo e sobe rapido o
escadao. Encontra a amiga num choro convulsivo. Algumas
pessoas em volta tentam descobrir, por que a menina bonita
chora. Ela fala para Samira que tenta abrir caminho.

— O Laio morreu. Bateu a moto na traseira de um ca-
minhao. Foi a tarde.

Desmaiou. Levaram ela para casa. Dona Mitiam a reani-
mou com vinagre nos pulsos e alcool. Aos poucos a cor voltou.

Foram para o velério 1a no Campo Limpo. Passaram a
noite 1a. Poucas pessoas. Alguns parentes. Ela nao conhecia
ninguém. Dia seguinte, Laio baixou sepultura. Cova rasa, no
Cemitério Sao Luiz.

Lucinha se recolheu. Passou alguns meses entocada,
arredia. S6 conversava com Samira, a2 amiga que morava em
frente. Inseparaveis.

Depois de meses um dia resolveu deixar o luto, preci-
sava viver.

Voltou a frequientar os barzinhos da Atlantica. Conhe-
ceu gente NOva, reviu 0s amigos.

Na semana de seu aniversario, estava programando uma
festa de dezessete anos. Seria uma festa daquelas. S6 os ami-
gos, no Bukaliptus. Lugar da hora, alegria garantida. Ia ficar
na historia.

Na quinta-feira antes do aniversario foi numa festa na
Reggae Night. Dangou muito, bebeu, beijou. Estava feliz de novo.

La pelas quatro da manha resolve ir embora. Pega uma
carona com os meninos que conhecia ali do Parque Santo
Antonio. Uma turma da pesada, pedidos quase todos. Mas
ela aceitou a carona, tinha nada a ver, pensou. S6 queria che-
gar em casa.

Na esquina da M’boi Mirim com a Guarapiranga um

Golt preto fecha o carro dos garotos. Descem dois caras,
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escopeta nas maos. Nao falam nada. Despejam tiros adoida-
do. O motorista ficou grudado no banco, todo furado. No
rosto, peito e bracos. Lucinha no banco do carona recebeu
todos na cabega. Ficou desfigurada. Ninguém reconheceria.
Foi sepultada num caixao lacrado. Cova rasa no cemitério de
Parelheiros, o Boka providenciou tudo. Fez um enterro de
primeira para a irma.

Andou meio calado aqueles dias. Nao falou nada com
ninguém sobre o assunto. Alguns dias depois, voltou tudo ao
normal. A vida é assim. Uns nascem, outros morrem. Ama-
nha vai ter fun¢ao, cambada. Hora de aprumar as armas, se-
parar munigao.
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QUERMESSE NA VILA

Nagquele dia, o Boka estava animado. A correria da se-
mana foi boa. Fizeram um caixa. Estava todo o mundo mon-
tado e com grana no bolso. A morte do Dirceu deixara os
moleques mais atirados, de vez em quando ele precisava dar
uma segurada neles. Queriam funcao todo dia, ¢ perigoso. Af,
o Guguinha teve a idéia.

— Por que vocé nao liga pro Miltinho e agiliza um som
aqui na vila?

O Boka ficou pensando e achou uma boa idéia.

Més de junho, noites frias, todo o mundo vai la pra
Praca do Lidia. Vem gente de longe, ta todo o mundo acostu-
mado com a quermesse. Ja ficou famosa. No tempo do Zuza,
dava muita briga, acertos de contas, neguinho mandava bala.
Todo final de semana acabava em tiroteio. Agora nao. Tudo
sossegado. O bar do mocoté fica aberto a noite inteira, nas
noites frias o pessoal vem de longe tomar caldo, beber cerve-
ja, ir pra guerra. Ninguém sai de 14 sozinho. S6 se quiser. E
tem umas mulheres legais ali. Sabem que o lugar ¢ sossego
agora. inal de semana ferve. O Ceara, dono do bar, levanta
uma grana boa. Ja comprou um sobrado com oito comodos,
ali pertinho, com a grana do bar, e conta pra todo o mundo
que comecou vendendo bala no ponto de 6nibus.

A idéia do Guguinha foi adotada. Ligou pro Miltinho,
talou que tava pensando em agitar um som na praga.

Ficou acertado.

Durante a semana, a noticia correu o Lidia. Vai ter um
show de rap na quermesse, sabado que vem. Todo mundo se
agitou. No Valo Velho, a negada fez uma correria pralevantar
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uma grana. Ninguém iria perder o som dos caras e todo o
mundo ia tomar um monte de cerveja. Sempre rolava umas
paradas 14, a mulherada comparecia.

Sexta-feira, hora do almoco, o caminhao dos caras
apontou na esquina, trazendo o material pra montagem do
palco. Caixas de som, aparelhagem de luz. O som ia bombar.
A turma ajudou a descer as caixas com os equipamentos. Os
meninos da técnica vieram a noitinha e montaram o palco,
viraram a noite testando a elétrica. Fizeram a passagem do
som com um monte de musica nos computadores, repassa-
ram a mudanca de luz, tudo em cima. Trés da manha, o Boka
levou todo mundo pro bar do mocoté e pagou uma rodada
de cerveja e caldo pra todos. Umas sessenta pessoas. Tudo
mano firmeza. Os caras do conjunto estavam animados. Sa-
bado durante o dia, tudo tranqtilo, tomaram umas cervas logo
cedo. O Ceara colocou a caipirinha da feijoada la fora, quem
quisesse podia beber. Uma festa.

A tardinha, comecaram a testar o som. O rap comeu
frouxo. A rapaziada foi chegando. Um sabado calmo de ven-
to gelado. O Ceara esfregou as maos. Aumentou o estoque de
cerveja nos freezers, tinha intencao de vender tudo. Chamou
as meninas do bar do Jardim Angela pra ajudar. Teria muito
servico. Vamos faturar hoje, pensou. Ainda bem. Estava com
umas prestacoes do carro vencidas depois que comprou o
sobradao, agora era capaz de deixar tudo em dia.

Sete da noite a praga estava lotada. O som devia come-
car 1a pelas dez, mas ja estava chegando gente e ninguém iria
embora. A quermesse bombou. O quentao acabou cedo, s6
sobrou um pouco de vinho quente. Pastel, bolo, churrasqui-
nho, vendeu tudo. O pessoal da igreja estava contente. Conse-
guiram ajuntar um bom dinheiro para as obras sociais. Estava
aumentando muito o pessoal que ia buscar cestas basicas 14 na
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paroquia. Agora, ia dar pra atender mais gente. O Cigano,
que fazia umas paradas de ajuda la, morreu esse ano e sobrou
muita gente de fora, agora iam buscar ajuda na paréquia.

Nove e meia os caras chegaram. O show comegou ace-
lerado, os caras cantaram uma porrada de musica, a negada
gostou. Tudo saiu dentro da rotina, como o som de dois anos
antes, tudo tranquilo.

Numa mesa do bar do mocotd, uns caras tomavam
cerveja e conversavam. Um deles pergunta:

— Como ¢ que aqui nas quebradas tem um show dos
caras, esse monte de gente ai, e nao tem policia, ndo tem ne-
nhum furdunco, e 1a na Praca da Sé foi aquele aué todo?

O outro, que tomava uma vodka, falou:

— Periferia, bacana. Aqui é néis. Ninguém poe as cara
aqui, nao. Policia vinha fazer o quér Nada.

— E, verdade.

O cara, sentado na mesa ao lado, toma sua cerveja e
escuta o dialogo. Nao diz nada. Mas concorda. Os caras me-
xem com a rapaziada mesmo. A policia iria fazer o queé, ali?
Levantou e pediu pro Ceara: mais uma breja aquil Chegou
mais gente na mesa e ele pediu mais duas cervejas, a noite
estava boa.

Na praca, rolava a tltima musica. O pessoal do apoio
ja comegara a recolher os materiais. O relogio apontava qua-
tro e meia da manha. Domingao chegando, a praca ficando
vazia. Numa mesa no canto, um homem fuma um cigarro. O
copo de cerveja pela metade. Levanta e vai ao banheiro do
bar. I.a dentro, uns carinhas cheiravam. Oferecem uma carrei-
ra, ele diz nao, estou a pampa.

— Falou, tio! Festa da hora, hein?

Ele, de dentro do banheiro, termina a mijada e responde:

—E. Som, cerva e mulherada. Quem nio gosta?
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Os carinhas que cheiravam ja tinham saido. Estavam
maluquinhos, na boa. Pediu uma saideira ali no balcao. O Boka
estava entrando.

— Vai um copo ai, Boka?

— Poe ai, tio. Gostou do som?

—Bom, eu nao gosto do estilo, mas parece que a rapa-
ziada gostou.

— E. Som da hora. A rapaziada ta de boa. Obrigado
pela cerva, t6 me mandando.

— Firmeza.

Chamou a mocinha do balcdo, pagou as cervejas, foi
saindo. Noite boa. Do outro lado da praga, numa rodinha, o
Guguinha contava vantagem, falava das minas, diz que catou
uma ali mesmo. O Boka foi chegando:

— Deixa de zueira, Guga. Vamo vazar.

— Bora 1a.

Foram. O Guguinha na frente, chegou na porta do car-
ro do Boka e ficou esperando ele chegar. Quando abriu o car-
ro, pulou pra dentro. Ficou s6 esperando o Boka colocar a
cadeira na parte de tras.

— Ai moleque, ta esperto, hein?
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FINAL
Santo Amaro, Praca da Biblioteca Kennedy:

Estou sentado aqui, debaixo dessa arvore, ha meia hora.
Marquei com Guguinha uma conversa. Mandei dizer que es-
tou escrevendo um livro e ele ¢ personagem. Mandou recado
que tudo bem. Marcou o dia. Eu vim.

-Ai, Guguinha, como estar

— Beleza. T6 a pampa.

— Primeiro de tudo obrigado por ter topado a entre-
vista. Quando o Diego falou que vocé aceitou, nem acreditei.

— Firmeza. O Diego é meu camarada e o senhor sem-
pre foi decente comigo. Daquela rua 1a nao salva quase nin-
guém, s6 tem filho da puta. Mas o senhor sempre se portou
de acordo. O Boka considera o senhor. E eu também. Diego
¢ tranquilo. Nao ¢ da firma, mas ¢ chegado. Camarada do
Boka ¢ meu também.

— Entao, Guguinha a gente pode falar daquele dia, sem
problema para vocé?

— Pode sim.

—Ia te perguntar: a perna como esta?

— Tranqpilo, nao d6i mais. No hospital, dofa pra caralho.
Agora ta bom.

— E essa cadeira?

— Bom, a cadeira é foda né? Mas essa aqui ¢ boa, faco
malabares com ela, subo escada, dou até cavalo de pau.

— Cavalo de pau?

—E, quer ver? Assim 6.

— Cara, vai cair e se arrebentar ai.
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—Nao caio nao, estou acostumado. Aquela que me de-
ram na cadeia era uma merda. Dura, s6 fazia dois movimen-
tos, pra frente e pra tras.

— Essa af vocé comprou?

— E. O Boka me deu o dinheiro e um doutor que aten-
dia na cadeia mandou buscar pra mim. E gringa. Té enjoado,
seo Valter.

— Deixa eu ver, tem uns comandos ai na sua mao direi-
ta, 0 que €7

— Ah, tudo eletronico. Pra frente, pra tras, sobe um
lance de escada, vira de ré, de lado. A bateria dura doze horas
sem carregar. Minha Ferrari. Preta e vermelha.

— F bonita. Quer dizer, para uma cadeira de rodas. Se
¢ que uma porra dessas pode ser bonita, né? O que voce esta
escutando af no Ipod?

—Racionais. O senhor nao curte, né? O Diego me fala-
va que o senhor ficava puto com os Racionais. Mas a gente
curte. Na cadeia, s6 da eles. Quem nao curte, danca. Fles fo-
ram la um dia. Parou o cadeiao. Depois me mandaram pra
colonia, af acabou a zoagao.

— E. Nio sou fi, mas nio tenho nada contra, nio. S6
nao ¢ o meu som preferido. Mas eu e o Diego estamos na paz
agora. Ele ouve o que ele quer e eu fico na minha.

—F, o Diego ¢é firmeza. Chegado mesmo. Ja falei pra
ele: esta vida nossa nao ¢ a dele. Tem pai, tem mae, o irmao
dele é o carinha, trabalhador, firmeza e também é decente.
Na dele.

— Vocé conhece o Bruno? Ele quase nao andava por la.

—F, mas a gente cruzava com ele direto. Quando vinha
da facul. Ou no busao, a gente ali na funcao e o muleque chegan-
do do trampo. Decente. O Boka considera ele pra caralho.

— Guguinha, a gente pode comegar? Eu estou meio
atrasadao hoje, saiu tudo do horario.
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— Vamos 14, seo Valter. O senhor vai gravar?

— Nao, voceé vai falando, uma coisa ou outra eu anoto.
Quando tiver tudo no papel, trago para vocé ver.

— Precisa nao. Nao sei ler direito. Esse negocio de livro,
jornal, eu nao curto nao. Agora, nao escreve mentira ai nao,
nesse teu livro, porque o Boka pode nio gostar, ai fodeu né?

— Fica frio. Vou dizer s6 o que eu vi e vivi. E vou tro-
car 0s nomes também.

— Precisa trocar nao. Nao vou viver muito mesmo e
depois todo mundo sabe que eu sou ladrao. Ali quase todo
mundo ¢ ladrao. Esconder o qué?

— Vocé nunca trabalhou, Guguinha?

— Trabalhei quinze dias no Supermercado Continental.
Dei linha rapidinho. O que eu ganhava ali, em um més, tirava
numa hora numa fita boa. Cai fora. E ainda tinha um gerente
babaca 14, dando ordem. Se eu tivesse ficado 14, ele ja tinha ido.

— Como foi naquele dia?

— Bu nunca tinha caido. Naquele dia, rodei. Os malu-
cos safram na moto na minha frente, com os malotes. Estava
tudo dando certo. Disparou o alarme, o seguranca filho da
puta atirou. A gente saiu avoado. Os dois na frente com os
malotes e eu dando cobertura. Sapequei dois tiros no parafba
e me mandei. Os caras entraram duas ruas na contramao e
cairam na marginal. Eu acelerei, mas nao passei eles, fui s6
acompanhando. Do nada, apareceu duas viaturas, os gambés
com as armas pra fora, gritando: encosta, encosta. Os dois
aceleraram mais e eu também. Escutei um tiro, mas nao parei.
Olhava s6 pra frente, desviando dos carros. Eles zoando em
zigue-zague. Quando a Blazer emparelhou com eles, pensei:
fudeu. Vao dancar. Vou sair fora. Af o Robinho abre os malo-
tes e despeja a grana. Coisa de louco. O dinheiro voando pela
Marginal, os carros desviando, outros brecando seco.
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Neguinho parando pra pegar nota de cinqiienta no chao em
plena marginal, trés da tarde. Fiz um oito e arranquei com a
moto. A Blazer e o Santana dos gambés diminufram a veloci-
dade, olhei rapidinho pra traz, tava um puta furdunco. Tinha
até carro batido, 1a. Nao vi os dois na moto da frente, na Pon-
te Joao Dias eles entraram, sairam pelo Sao Luiz. Eu resolvi
seguir em frente e sair na ponte da Calé1. Nao vi quando um
carro da civil emparelhou comigo. O filho da puta atirou. Fiz
um zigue-zague e acelerei. I na frente, senti que estava sem
forca na mao direita, a moto balancou e eu cai. Minha perna
queimava, a cabeca rodando e eu fiquei sem ar, dentro do
capacete. Escutei umas vozes, a vista escureceu. Apaguei.

— E quando vocé descobriu que nao podia andar?

— Ah foi no hospital. .4 no Campo Limpo, o médico
veio com uma enfermeira gostosinha e falou tiraa gaze e faza
sutura. Antes, limpa e deixa o buraco da bala que vou ver se
consigo tirar. Ela veio, passou alguma coisa na minha perna,
mexeu com ela de um lado pro outro. Eu nao senti nada. Ela
talou para uma das mogas que fazia a limpeza: “Traz o papel
descartavel, que esse porcalhiao sujou todo o lencol”. Eu pen-
sei que era do sangue, que ela falava. Mas eu tinha me cagado
todo e nao tava sentindo nada. Fizeram a limpeza, me vira-
ram de lado, ela mexeu nos furos das balas, eu ali. Nao era
comigo. Ela perguntou: déi? E eu respondi: nao. Ela falou
para o médico novinho que estava ali: esse ai nao assalta mais.
Esta paralitico.

— E voce?

— Pedi para ela olhar pra mim e falar na minha cara.
Falei baixinho: sua vaca, fala olhando pra mim. Ela falou pro
médico: vamos embora, ele vai apagar com o sedativo, ama-
nha dao alta para ele, vai direto pra cadeia. Apaguei mesmo.
Acordei'na enfermaria do CDP, trés dias depois. Depois de
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uma semana, me trouxeram uma cadeira de rodas. Fui corren-
do pelos corredores até a porta. Queria sair de la. Na porta de
vidro, a claridade do sol me cegava. Parei. Com a mao na frente
dos olhos, tive uma tonteira. Apaguei na cadeira. Acordei bem
tarde, tava na cela. Tinha mais trés caras comigo la.

— Deixa eu te perguntar: quantos foram?

— Tiros? Dezoito. Onze numa perna, trés nas costas,
quatro na outra perna. Ficou parecendo uma peneira.

— Quantos anos vocé pegou?

— Peguei dez. Pagueti trés. Teve duas rebelides, mas nao
entrei. Me deram a condicional por bom comportamento.
Numa cadeira de rodas, s6 podia dar bom comportamento,
né nao?

Rimos bastante. Assim, de longe, quem visse achava
que éramos dois amigos. Nao éramos. Estavamos em lados
diferentes.

Enquanto anotava uma coisa aqui, outra ali, pensava:
como ¢ que pode. Um moleque novo, a vida pela frente, joga
tudo assim. Trés anos de cadeia, uma cadeira de rodas, nenhu-
ma esperanc¢a na vida. Nao ¢ revoltado. Mesmo na cadeira,
continua na firma. O Boka confia muito nele. Nao deixa faltar
nada. E depois que mataram a irma do Boka, a Lucinha, ele
esta mais devagar. Nao parou com a fun¢ao. Ainda tem os
meninos que fazem o trampo pra ele. Continua traficando,
paga o pedagio para os homens do distrito.

A Tvete se amigou com um maluco la do Rio de Janei-
ro, comando vermelho. Parece que o cara pegou trinta anos, e
o Boka saiu umas duas vezes com ela ainda, depois disso, em
algumas visitas que ela fez.

A Soninha sumiu. A Lourenco Dias esta como sempre
foi. Uma rua decadente, num bairro pobre na zona sul de Sao
Paulo. As fitas continuam sendo dadas por um caixa de ban-
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co, um vigia de carro forte. Més passado fizeram dois Bradesco,
um Itau e dois Banco do Brasil. Banco do Brasil é bom, os
segurancas tém ordem de nao atirar.

Guguinha agora faz o controle das vendas, cobra os
camaradas e fica ouvindo seu Ipod. Na casa dele o Boka man-
dou por uma tv de plasma e fazer uma rampa, pra ele descer
com a cadeira de rodas. Mas o que ele gosta mesmo ¢é de des-
cer com a cadeira empinada para tras, com a marcha reduzi-
da, o motor roncando, parecendo que vai estourar.

As vezes, o Boka manda buscé-lo, coloca numa moto e
da uns rolés pelo Lidia. Vao 14 no Bar do Mocoté. Quebram
umas brejas, ficam de boa e marcam as paradas. Vida Loka.

S Bagulho ¢ doido, seo Valter.
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PASSANDO A REGUA

Turquinho, Nuguete ¢ Robinho (aquele que abriu os
malotes em plena Marginal Pinheiros) morreram numa tenta-
tiva de sequestro relampago, quando trocaram tiros com a
policia; Lucinha a irma do Boka, uma menina bonita, morreu
numa madrugada quando voltava de uma balada e pegou ca-
rona com uns caras errados. Levou um punhado de tiro.

Ivete e Soninha sumiram no mundo.

Deco, Sandrinho e Bill estao cumprindo pena em
Pres.Bernardes.

O Boka continua 14 na Lourenco Dias, firme e for-
te, comandando o trafico, e tem o Guguinha como seu
braco direito.

Joelson, o perueiro ficou rico, conheceu Kalyane, so-
brinha de dona Laura que veio do Recife. Namoraram e se
casaram. Tem dois filhos, moram no Taboao da Serra.

Graga, a mulher do Quirino, também conhecido
como 1z¢é ou Borracha, ainda toca o negdcio dos pneus.
Foi morar com o Roberto, o militar que tinha esquema com
seu finado marido.

José Adamantino, que fora conhecido como Z¢ Corvo
agora ¢ pastor, conseguiu estudar, fez curso de teologia 12 da
igreja dele. Os cultos sao muito freqientados. Vem gente de
longe para ouvir aquele pastor que sempre tem uma palavra
amiga, de esperanca e conta umas historias de sofrimento
como ninguém. Edinho, seu irmao, pegou dez anos de cadeia.
Uma fita dada, casa noturna ali em Moema. Era seguranca la.
Descobriram que era ele quem dava os lances pros manos fa-
zerem o arrastao. Dancou.
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Mauro, o outro irmao também foi pra igreja. Casou
com uma moga de 1. Ja tem cinco filhos. Saiu fora a tempo.
Estava pedido, ele sabia disso.

Padre Gregorio ¢ o paroco da igreja Nossa Senhora
do Carmo. Veio de Natal, Rio Grande do Norte. Os fiéis
gostam muito dele. Amavel, paciente e sempre pronto a so-
correr os mais necessitados. Servico ali, nao falta.

Elisa e seu marido mudaram-se para o litoral. Com-
praram uma casa em Mongagua. E modesta, confortivel e
um porto seguro para quem teve vida tao atribulada. Ela esta
feliz. O marido cansado de idas e vindas, tantas mudancas e
percal¢os, ndo quer nem ouvir falar de voltar para a capital.
Sente-se bem onde esta. Ja nao ¢ mais um menino, costuma
dizer. Elisa sabe disso.

O Capao Redondo tem um comércio bem forte. Che-
gou o metrd. Os imodveis ao redor valorizaram muito. Vie-
ram agéncias bancarias, grandes lojas de moveis e roupas. A
construcao do Shopping Campo Limpo, trouxe outro alento
para a regiao.

Na esséncia tudo continua igual. Os noticiarios tém
material garantido por 13, embora ONG’s, movimentos po-
pulares e a midia, facam a sua parte.

Vida que segue. Vida loka, como dizem.
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